謝波

吃，現(xiàn)在可以說已不是件大事，但千百年來，吃飯是我們中國人第一件大事。遠在秦漢時期，民以食為天，吃飯即被視作為政之要。強調(diào)吃飯是第一件大事，指的是我國人民吃飯問題曾長期得不到解決。有資料顯示，1960年6月至1962年9月，周恩來總理關(guān)于糧食問題的談話達115次，在糧食部報的32份表上，總理留下的筆跡有995處之多。

一

1958年大躍進起始，人民公社搞吃飯不要錢，開大食堂。我依稀記得家里房子西山墻被打通，與鄰居家連到一起辦食堂。我拉著大人的褲腿，排隊打飯，當(dāng)然大食堂很快就解散了。

原本是讓人們放開肚皮吃飽飯的好事，卻演變成一場災(zāi)難，以致在三年困難時期，我的家鄉(xiāng)出現(xiàn)了餓死人的慘況。其實餓死人是個統(tǒng)稱，聽大人們說，一些人是被撐死的。當(dāng)時，莊子上有一戶人家，孤兒寡母。母親已幾天粒米未進。一天，未成年的兒子在湖里逮了斤把小魚拎回家，就出去玩耍了。過些時辰兒子回家，見母親已經(jīng)故去。莊鄰聽聞過來探個究竟，原來是母親把小魚和家里僅剩的一把胡蘿卜熬了一鍋湯，未等兒子回家就吃了許多。用莊子上人的話說，是餓細了腸子，猛一吃，便撐得不行了。

從清楚記事起，莊子上的人家，除了極個別有拿工資的，雖然不至于忍饑挨餓，但也只能是勉強填飽肚子。一年四季，只有麥收過后可以吃上兩三個月的細糧，其它時間都是以玉米、山芋及山芋干、雜豆、高粱為主食。玉米面做餅，口感粗糙得很，要是有點油、拌些蔥花，做成鍋盔餅，才好吃些，但是油從哪來呢？鄰里們常用三錢大的酒盅子互相借油。母親把油滴在一種用玉米衣做成的油須子上，在鐵鍋里鬧一鬧，油鍋便呲呲地冒出股油香味。山芋面做餅，趁熱吃還可以，一旦冷了就像鐵疙瘩根本咬不動。好在住我們家一個院子的三大娘，會用小蘇打和面，做出的山芋面餅松軟可口，還帶著點香味。1974年，我上高中，那時莊上經(jīng)過“旱改水”，可以吃到米了。學(xué)校離家四五里地，中午可以帶一盒米到學(xué)校食堂蒸，配以二分錢一碗的青菜湯或者高檔些的五分錢的油豆腐果子，也吃得熱氣騰騰、滿嘴噴香。玉米、山芋這些雜糧，可以說是保了一代人的命。不足的是，吃山芋會脹肚子。有時莊子上的小伙伴們，會個個肚脹得小鼓一樣，一拍嘭嘭響，有時還會脹得坐到地上爬不起來。1976年春季，正是青黃不接的時候，家中沒糧了，父親叫我拉著平車到二十里外的親戚家借糧。已近高中畢業(yè)，已屆成年的我，在和煦的春風(fēng)里，頭腦空空又帶著幾分羞怯往前走。臨近親戚家莊子口，有一汪池塘，塘邊有棵大樹，掛著彎彎扁扁而又碩長的果子。自那以后，我知道那是皂角樹，皂角是我們先人在肥皂問世之前用來洗衣的物件之一。

1978年秋，我考入南京師范學(xué)院中文系讀書，吃飯開始實行桌餐制，和女同學(xué)一桌的男同學(xué)甚是讓人眼饞，然而饞的并不在美女，而是女同學(xué)一方面飯量小，另一方面礙面子不好多吃，剩余的飯菜讓同桌的男同學(xué)沾了大光。每天早上兩個二兩的饅頭，一大碗稀飯加咸菜，中午和晚上四兩米飯加一毛五分錢左右的熟菜。飯吃完了，剩下點菜用開水一沖，就是湯，湯喝完，飯盒幾乎是用不著洗的。星期天，偶爾到校外小吃部買幾根油條，或者一毛三分錢一碗的辣油面，算是開一次葷。南京當(dāng)?shù)厝速u面條，問你吃不吃辣椒，說：“阿要辣油?。俊比缃袼氖赀^去了，這聲音依然縈繞耳際。即便幾根油條一碗面，還是有同學(xué)花費不起。也正是入學(xué)第一年春節(jié)，我的一位考入哈爾濱工業(yè)大學(xué)的高中同學(xué)，聽說他在東北吃粗糧，沒有全國通用糧票買不到細糧，于是我和另一位高中同學(xué)給了他一些全國通用糧票。那位同學(xué)高興得不得了。

二

由是，便產(chǎn)生了那個年代形形色色的關(guān)于吃的文化。比如見面問候語，在我家鄉(xiāng)全是一個語氣，統(tǒng)統(tǒng)是關(guān)于吃：吃過了？吃過啦。吃了沒？吃好了。千人一詞。比如央請吃飯。“還沒吃吧，到我們家來吃吧”。央請者大多不過是個口頭上的禮節(jié)，內(nèi)心并沒有真的要請你吃一頓。比如蹭飯。那時我們莊子，東西一條集約摸百十米長，遇上哪家來了親戚朋友，莊子上左鄰右舍自然是知道的。堂屋親朋在說話，鍋屋里主婦在忙吃的，一般也就是辣椒炒雞蛋，頂好的也不過會殺只雞或買上斤把肉。此時，便會有二三鄰里來家坐坐，不緊不慢說東道西。眼看日頭晌午，鍋上飯菜香味飄出，鄰里便會起身，道是：“天不早了，走了，走了?！敝魅吮阊氲溃骸安荒茏撸荒茏?，吃過飯再走。”鄰里說走卻并沒抬起腳，主人說留卻也未伸手拉。此時若是有誰說一句：“非要走干么呢？一起吃吧?！编徖锉阌种匦伦?。待到上了桌子，女主人便會把男主人拉到一邊，責(zé)怪道：“哪個叫你把他留下來的，鍋里兩碗米哪夠吃的。”男主人一臉無奈，但還得顯大方：“都到吃飯時候了，你還攆人走啊？”吃不飽肚子，逃荒要飯自不必說，還出了個似搶非搶地歘東西吃。你買了一塊餅或其它什么熟食，走著走著猛地被人歘過去，你本能地去追，歘食者便往食物上吐唾沫，讓你放棄了追回的念頭。這種情形，我們家鄉(xiāng)人不叫搶，而叫歘。歘沒有搶那么嚴重。家鄉(xiāng)有句俗語：丈母娘疼女婿，肉埋在碗底里。丈母娘為什么要把肉埋在碗底，是因為肉太少，又礙于其他人情面，沒辦法大塊大碗給女婿吃。逢到紅白喜事，酒席桌上總得有一碗肉，那碗肉也只是表面的幾塊，肉塊下都是霉干菜之類，謂之墊碗。由于小麥面少，家鄉(xiāng)人巧妙地把玉米面卷在小麥面里做餅，謂之包皮餅。那時，整個縣城只有一家像樣點的飯店，叫東風(fēng)飯店，一概是先付錢后吃飯，生怕你吃完飯爬起來跑掉。哪里像今天，客人朝飯店一坐，點哪樣就吃哪樣，好像吃什么都不要錢一樣。吃不飽肚子，人個個瘦得精干。不要說我們那個莊子上，即便是方圓十里八里都很難找到一個胖的人。要是哪個人長得胖，是要被別人羨慕的，哪家小孩子長的胖，是要被人夸獎的。吃不飽飯也能衍生出來民間故事。一則說是有戶人家招待客人，只有一碗米飯可吃，為了防止難堪，在客人吃到一半的時候主人便說：“你吃，你吃，不用客氣，你撐死也要把碗里飯吃掉?！笨腿寺勓裕缓眠B聲說道：“吃飽了，吃飽了?！彪S即放下筷子，碗里還留下些米粒，以示飽了吃不下了。另一則說是有一個出了嫁的閨女招待父親。時值隆冬時節(jié)，天寒地凍，老父親來看望閨女。飯桌上，閨女一個勁地央請父親喝稀飯，說是天冷喝稀飯暖和身子，一連喝了三碗還讓父親喝。老父親實在憋不住了，便道：“閨女，俺凍死也要吃點干的?！?/p>

難道是閨女不孝敬父母嗎？不是！實在是窮得吃不飽肚子拿不出足夠干的給父親吃。那么人有大腦有兩只手，只有一張口，怎么就混不飽肚子呢？答案并不復(fù)雜。1976年高中畢業(yè)后，我被抽調(diào)到公社農(nóng)業(yè)學(xué)大寨工作隊，工作隊的任務(wù)就是怎樣讓社員多打糧食吃飽飯。時逢1977年麥收，開鐮收麥的頭天晚上，為了動員社員們出工，我和生產(chǎn)隊指導(dǎo)員、隊長、會計四人靠在隊里油坊的磨盤上，沒有油燈，借著月光開會分配任務(wù)。第二天早上隊長從莊子?xùn)|往西喊人，指導(dǎo)員從西往東喊，會計在莊子中間兩邊呼應(yīng)，我負責(zé)敲打掛在樹杈上的一塊破鐵鏵犁。從滿天繁星起，喊到張家說是肚子疼，喊到李家說是頭暈，我們四人一直喊到天大亮，全莊子男女勞力才懶懶散散地往田里走。幸好那一年沒有遇到連陰雨，不然麥子非爛在田里不可。糧食打不出，公社干部最著急。我就親眼看到一位公社干部，查看過磅打下的糧食，覺得畝產(chǎn)、總產(chǎn)估低了。他扯下脫過粒的麥草，說，你看這麥穰上還有沒打下的麥粒，要算到總產(chǎn)上去，被麻雀吃掉的也要算上。

1981年3月4日，《人民日報》發(fā)表題為“春到上塘”大塊文章，報道我的家鄉(xiāng)泗洪縣上塘公社墊湖大隊，在江蘇率先搞大包干生產(chǎn)責(zé)任制，墊湖村的做法與安徽小崗子村是完全一致的，據(jù)說比小崗村還要早些。這年暑假回家，聽莊子上人議論，隊里的田分了，牛分了，手扶拖拉機也分了，有些人一時腦子還轉(zhuǎn)不過彎來，多少還有幾分擔(dān)心。但到了春節(jié)放假回家，陡然覺得莊子上人的臉色大不一樣。原來是大包干后的第一季，糧食及花生等副產(chǎn)品都獲得了前所未有的大豐收。《人民日報》記者寫道：“我們走村串戶，只見地里場頭，到處曬著山芋干、玉米、豆子，跑了五個生產(chǎn)隊的二十多戶人家，除了一戶外，家家糧滿囤、谷滿倉，裝滿花生的麻袋堆成垛，有些社員家里，連堂屋、睡房的地上都堆滿了糧食?！苯蛔銍业?，留夠集體的，剩下的都是自己的。人還是那些人，田還是那塊田，糧食卻一下子多的像泉眼里冒出來一般。不僅人高興了，連牛也高興了。年關(guān)期間，正好那年學(xué)大寨工作隊所在隊的指導(dǎo)員來拜年。我說起那年四人催社員下田收麥子的事，問他現(xiàn)在社員下田還要人催嗎？他笑而帶著幾分嚴肅說：“那是哪天的事啦，你家的糧食你不去收，你指望誰呀？傻子也不會干的?！?/p>

三

冬去春來，夏收冬藏，生活一天天實實在在地變化著。生產(chǎn)隊的糧倉不見了，家家戶戶的糧垛子堆得高高的。公社干部再也不到田里來估產(chǎn)了，再也不說糧食被麻雀吃掉多少，再也不催交公糧，再也不指責(zé)小隊干部瞞產(chǎn)私分了。孩子們再也用不著到田里撿麥穗，用不著心不踏實地在隊里的麥垛上扯上一把。收割后的麥茬留得尺把高，卻再沒人像我母親輩的莊子上人，趁著月色薅拔麥根，三更半夜地背回家當(dāng)燒鍋草。再后來竟然演變成禁止農(nóng)民在田野里燒麥稈、稻草。不知不覺間，什么地方糧票，全國通用糧票、豆腐票、肉票等等，通通不見了，以至今天被當(dāng)作文物收藏。人們見面，開始還是免不了問一聲“吃了沒”，漸漸地就沒有人這么打招呼了。人們不僅吃得飽而更是吃得好了。老家莊子?xùn)|邊有位和我年齡差不多的鄰居，大包干后吹氣似地長胖，方方臉膛，鼓圓的肚子，走起路來一搖一晃，見面差點認不出來。漸漸地，來客招待小酒擺上了桌子，無酒不成席一下子成為現(xiàn)實。要是逢上個辦喜事，放開肚皮吃肉，放開酒量喝酒，小酒盅根本不用，全用小碗，猜拳行令，喧騰熱鬧，真正是一幅“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人歸”的景象。漸漸地“洋為中用”在吃的方面得到了應(yīng)用，各類洋快餐、洋飲料、洋水果，居然在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們那里都有了一定的市場。

事物的發(fā)展變化總是辯證的，充滿著正反兩個方面，吃，當(dāng)然也不例外。沒有吃的想吃的，吃的多了又會吃出問題。現(xiàn)如今，人們見面很難聽到什么吃不吃的問候，卻把“瘦了、苗條了”作為欣賞的語言。中小學(xué)生肥胖的增多，“三高”人群增多，被認為是與吃多了吃得太好惹下的，成為社會關(guān)注的問題。成年人中肚大腰圓者也陡添了幾分不自信。一度救了千千萬萬人性命的山芋、玉米等粗雜糧，一度被千千萬萬人厭煩，可如今又被千千萬萬人喜歡，重新回到飯桌上。洋快餐又被認為是垃圾食品。各類野生的土長的食材被捧為上品，而真正野生土長的東西又實在稀罕得不得了。

由餓肚子到吃得飽，再到吃得好，吃，仍然是并將永遠是人類的第一件大事。對于我們中國人來說，由餓肚子到吃飽飯再到吃得好，“吃”的背后是我們國家日益強盛的發(fā)展腳步。我們的國家，現(xiàn)如今已由人人忙飯吃，轉(zhuǎn)變?yōu)槿巳嗣Πl(fā)展、忙強盛。

（責(zé)任編輯：呂文雯）