文/程麗芬

父親是位鄉(xiāng)村醫(yī)生。他長(zhǎng)得既威武又高大，真正玉樹臨風(fēng)。由于職業(yè)的緣故，他頗注意形象，懂得如何保養(yǎng)身體，所以比同齡人看起來(lái)顯得精神。

在我祖父那一輩中兄弟五個(gè)，就有四個(gè)是醫(yī)生，到我父親這輩從醫(yī)的更多，如二姑在內(nèi)科，三叔在外科，四嬸在骨科，五叔在兒科?？傊?，程氏家族成為本地醫(yī)院的主力軍。

鄉(xiāng)村醫(yī)生是辛苦的，吃不到安穩(wěn)的飯，睡不到踏實(shí)的覺(jué)。從我記事起，父親在家吃飯的時(shí)候，經(jīng)常有人來(lái)找他看病，因?yàn)檑咨匣蜃〉媒娜硕贾栏赣H平時(shí)在診所，只有中午吃飯時(shí)和晚上在家，于是一些年紀(jì)大的、走路不方便的，便都是趕著吃飯這個(gè)點(diǎn)兒來(lái)看病。每每這時(shí)父親便會(huì)放下碗筷，印象中父親很少有幾頓飯是一口氣吃完的。而和衣而眠已成為父親的習(xí)慣，經(jīng)常夜里剛剛?cè)朊?，就聽見樓下有人扯著嗓門喊：“程醫(yī)生，程醫(yī)生！ 開門啊，看病。”到家里來(lái)看病還是小事，關(guān)鍵有時(shí)還要出診。不管是寒冬臘月還是大雨瓢潑，只要有人來(lái)喊去看病，父親就會(huì)背上藥箱，騎上那輛斑駁的鳳凰牌自行車出診。村里的每一條路，每一戶人家，他都不陌生。更重要的是，他為人謙和，待患者如親人，深受村里人的尊敬。有一次，是個(gè)大雪封門的夜晚，一位老人病了，父親去給他輸液，到半夜回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)車子鏈子轱轆都已經(jīng)凍上了，而路上的雪已經(jīng)沒(méi)膝蓋，無(wú)奈只能把車子暫且擱那兒，背著藥箱邁腿往家走，走了好長(zhǎng)時(shí)間，摔了好幾次跤，到后半夜才回到家。

當(dāng)我漸漸長(zhǎng)大，父親讓姐姐學(xué)醫(yī)，卻沒(méi)有強(qiáng)制我當(dāng)醫(yī)生。他最疼愛(ài)我，也許是他覺(jué)得當(dāng)醫(yī)生太辛苦了，不愿意讓我干這個(gè)，所以我最終沒(méi)有從醫(yī)。

父親剛退休時(shí)，家里人都勸他好好休息一下，這些年當(dāng)醫(yī)生太辛苦了。但他覺(jué)得積累了大半輩子的經(jīng)驗(yàn)廢棄了實(shí)在可惜，再說(shuō)鄉(xiāng)村缺醫(yī)少藥，他不愿意看著鄉(xiāng)親們有病就醫(yī)難，于是便在家附近的地方開了個(gè)診所，繼續(xù)發(fā)揮自己的光和熱。我曾問(wèn)父親：“當(dāng)了一輩子醫(yī)生，可曾后悔過(guò)？”父親微笑地說(shuō)：“三百六十行，每一行都有它的不易。當(dāng)鄉(xiāng)村醫(yī)生固然辛苦，也怨過(guò)、悔過(guò)，但當(dāng)自己用醫(yī)術(shù)救人、為患者消除了病痛、聽著鄉(xiāng)親們感謝的話語(yǔ)時(shí)，那份榮譽(yù)感就會(huì)油然而生。這便是醫(yī)生的價(jià)值所在吧！ ”