駱瑩瑩

謝其章是京城藏書(shū)發(fā)燒友中的佼佼者。從20個(gè)世紀(jì)80年代算起，他的藏書(shū)史已有20多個(gè)年頭。謝其章笑稱自己不過(guò)是以微薄工資滿足自己淘書(shū)樂(lè)趣的窮書(shū)生，僅有過(guò)偶爾兩三回“擲千金求愛(ài)書(shū)”的豪舉。在他所藏的萬(wàn)多本圖書(shū)中，出手最狠的是1944年出版的張愛(ài)玲散文集《流言》，以3000元人民幣自舊書(shū)網(wǎng)競(jìng)價(jià)購(gòu)得。沒(méi)有慣常以為的藏書(shū)家家藏中讓人乍舌的天價(jià)書(shū)籍，謝其章自有他的一套購(gòu)書(shū)理念—“必須是自己尋覓很久的，品相又不能太差，價(jià)格還不能太貴”的書(shū)才能帶給他快樂(lè)。謝氏的另一購(gòu)藏理念是“興趣加實(shí)用”;興趣就是喜歡（用藏書(shū)的術(shù)語(yǔ)來(lái)講就是“專題”），實(shí)用就是希望買回來(lái)的書(shū)寫(xiě)作時(shí)能派上用場(chǎng)。雖然自定了這些原則，臨時(shí)起意，把握不住的時(shí)候也經(jīng)常發(fā)生，譬如一張漂亮的封面，一段動(dòng)人的語(yǔ)言，都會(huì)讓謝其章怦然心動(dòng)決定買下本來(lái)可買可不買的書(shū)。董橋說(shuō)過(guò)，這樣的買書(shū)法才稱得上書(shū)癡。

寫(xiě)文章查資料，圖書(shū)館是最離不開(kāi)的啊，但是謝其章就是不喜歡去圖書(shū)館看書(shū)，他也不喜歡找人借書(shū)和借書(shū)給別人。他說(shuō)，那不是屬于自己的東西，他喜歡實(shí)在占有的感覺(jué)，所以他堅(jiān)持自己寫(xiě)文章所用的資料一定要來(lái)自于自己的藏書(shū)。他稱自己的這種搜書(shū)習(xí)慣很獨(dú)特，是“完全自覺(jué)自愿的個(gè)體戶”。 他還給自己買書(shū)起了一個(gè)特別的稱號(hào)叫“攢書(shū)”而非“藏書(shū)”。追問(wèn)緣由，原來(lái)是為了圖耳根清靜，藏書(shū)家的名頭太大，是非太多，且對(duì)他來(lái)說(shuō)，自己不過(guò)喜歡攢些書(shū)，就跟小時(shí)候攢郵票攢糖紙一樣，因?yàn)橄矚g，所以一本一本攢著，沒(méi)有什么可炫耀的地方。邊買邊藏邊寫(xiě)—謝其章的藏書(shū)方法獨(dú)具一格，他不無(wú)得意地說(shuō)，這叫“良性循環(huán)”。

淘書(shū)之樂(lè)+藏書(shū)之樂(lè)+讀書(shū)之樂(lè)

+寫(xiě)書(shū)之樂(lè)

在謝其章眼中，淘書(shū)之樂(lè)，樂(lè)趣有三。其一是“不確定性”。不確定性體現(xiàn)在本打算尋找甲書(shū)，結(jié)果意外地收獲乙書(shū)?！暗且膊荒芾喜淮_定，你到這沒(méi)有到那沒(méi)有，老不確定也不行，會(huì)折磨你的意志。我說(shuō)的不確定性其實(shí)還是希望，稍有曲折，柳暗花明，踏破鐵鞋，終于得來(lái)。其二是“游戲性”?！白沸鞘裁吹?，也可視為游戲，十幾年追一個(gè)星終有厭倦的時(shí)候。但是淘書(shū)則沒(méi)有，它是一環(huán)套著一環(huán)的，你今天可以喜歡偵探小說(shuō)，明天可以喜歡古典文學(xué)，或者過(guò)兩天哪里打仗了你又覺(jué)得軍事題材的書(shū)也不錯(cuò)，但有些書(shū)來(lái)不及翻譯這么快，找找舊書(shū)也挺好玩的。其實(shí)很多領(lǐng)域我都有興趣，但是人的一輩子時(shí)間就那么多，所以持續(xù)地關(guān)注的還是幾個(gè)專題（大專題里還套著若干小專題）。”其三是“持久性”，愛(ài)書(shū)跟愛(ài)一個(gè)人是相似的，會(huì)愛(ài)她一生的。愛(ài)是無(wú)窮盡的一種力量，書(shū)籍的海洋廣闊無(wú)邊，淘書(shū)之路也是永無(wú)盡頭。

謝其章喜歡淘舊書(shū)、舊畫(huà)報(bào)、舊期刊，其中最愛(ài)舊期刊。他喜歡舊期刊里流露出的動(dòng)態(tài)性，他說(shuō)那是一種時(shí)代的氛圍，可以還原十里洋場(chǎng)的聲色活香和明星們的風(fēng)華絕代。收集舊刊物的另外一個(gè)好處是那里面承載著大量的珍貴信息，比如說(shuō)張愛(ài)玲所有初發(fā)刊物謝其章基本都收集齊了?，F(xiàn)在他在寫(xiě)《小團(tuán)圓》的文章，就可以結(jié)合那個(gè)時(shí)候的資料寫(xiě)出很多別人不知道的故事?！霸谝槐緯?shū)里，你只能看到一位作者，但在一本雜志里，你能看到更多的作者更多樣的作品。比如說(shuō)你看到張愛(ài)玲初發(fā)《傾城之戀》的刊物《雜志》的同時(shí)，還能看到胡蘭成看傅雷的文章，旁邊還有那個(gè)時(shí)期的各種廣告?！?謝其章對(duì)藏書(shū)者“重書(shū)輕刊”的傾向很不以為然，他覺(jué)得舊刊里濃縮的過(guò)去時(shí)代的資訊實(shí)在太豐富了，單是“編者后記”中，也能發(fā)現(xiàn)隱藏于其中的各種歷史資料，比如一本1944年的《苦竹》雜志，封底就印著《流言》和《今生今世》即將出版，而為什么《今生今世》當(dāng)時(shí)沒(méi)出成，這個(gè)問(wèn)題連研究張愛(ài)玲的專家也回答不了。這樣的發(fā)現(xiàn)完全是一種自得其樂(lè)的滿足。

謝其章還喜歡把自己鐘愛(ài)的各種畫(huà)報(bào)封面匯編成書(shū)，并寫(xiě)出封面背后的故事?！斑@個(gè)過(guò)程多好玩啊，我等于是一個(gè)手工作坊。以前的封面都是精心打造，手工繪制，比起現(xiàn)在的雜志封面要好看太多，我根據(jù)封面人物，查詢資料然后來(lái)寫(xiě)成文章。比方說(shuō)，我家門(mén)口有個(gè)玲瓏塔，是明朝萬(wàn)歷皇帝為其母六十大壽而建造的，距今四百三十多年，我找到一本三十年代的雜志，封面正巧就是玲瓏塔，今昔對(duì)照，這事多有意思啊。”

與書(shū)相遇的故事

淘書(shū)經(jīng)歷中印象深刻的故事，謝其章可以說(shuō)上一天的時(shí)間。“印象深刻的事情實(shí)在太多，因?yàn)橘I書(shū)的過(guò)程仍在繼續(xù)，所以每天都有新的故事發(fā)生?！本驼f(shuō)說(shuō)最近的一個(gè)故事吧。追溯起來(lái)，得從10年前說(shuō)起。那是在一次拍賣會(huì)上，民國(guó)時(shí)期舊雜志《作家》“悼念魯迅逝世特輯”與謝其章第一次相遇。這本雜志緣何讓他情有獨(dú)鐘，說(shuō)來(lái)還有一段故事。1936年10月魯迅逝世后，許多報(bào)刊雜志紛紛出版紀(jì)念魯迅的特輯。這些特輯無(wú)論內(nèi)容、封面、內(nèi)文配圖都有精彩之處。收集1936至1946年間紀(jì)念魯迅先生的雜志特輯是謝其章收藏的專題之一。而在這些特輯中最為獨(dú)特的還要數(shù)《作家》雜志的“悼念魯迅逝世特輯”。這期專輯里關(guān)于魯迅的圖片是最多的，達(dá)到80多幅。該期雜志的兩位編輯參加了魯迅先生的追悼會(huì)，并用這本特輯作為魯迅先生最后的祭葬品。如此有收藏價(jià)值、故事性的雜志，謝其章自然不想錯(cuò)過(guò)。于是，在拍賣會(huì)上謝其章瞄準(zhǔn)這本尋覓多時(shí)的寶貝。不過(guò)當(dāng)時(shí)一位朋友對(duì)此寶貝亦感興趣，謝其章最終只得相讓。與這本雜志失之交臂之后，謝其章在心底默默期待再次相逢。光陰如流水，幾年后，在北京西單圖書(shū)大廈后面的小胡同里，有家書(shū)店搞書(shū)展，謝其章與“魯迅特輯”偶然再次相遇。這次的這本《作家》品相較差且和其他期合訂在一起，不是謝其章喜歡的單本，猶豫再三，謝其章終究沒(méi)有買。第三次相遇，則等到去年，還是在一次拍賣會(huì)上。這回，謝其章一舉拿下拍賣的這套《作家》雜志七本，其中就有他夢(mèng)寐以求的“魯迅特輯”。再然后，就在本次專訪的幾天前，在孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上，謝其章再次購(gòu)得這本特輯，為得就是狠狠地償還一回宿愿。

十年只為淘一本書(shū)。我問(wèn)謝其章，苦苦尋得之后，是怎樣的心情，平靜亦或狂喜？他淡淡回答，“都是激動(dòng)，只是不太一樣。如果是在地?cái)偱紶枌さ茫瑑r(jià)格又很便宜，那自然是沒(méi)話說(shuō)。但是在拍賣場(chǎng)上買到的書(shū)，是與一幫同好爭(zhēng)奪，花的錢多，心情則比較矛盾。”淘書(shū)二十年，只有一次只有一本書(shū)，讓謝其章的心跳明顯加快。那是1944年版的《流言》。謝其章是張愛(ài)玲迷，能得到初版張氏作品欣喜的程度自然不可同等而語(yǔ)?！霸诖蜷_(kāi)郵包的那一刻，我明顯感到心跳的速度加快了。其他時(shí)候淘到好書(shū)，也有心跳加快的時(shí)候，但那是因?yàn)檎剂藘r(jià)格上的便宜。你知道這本書(shū)值500元，但是書(shū)商不知道，20元就賣給你了。那個(gè)時(shí)候你心跳加快，是完全不一樣的心理?！?h3>窺探書(shū)房

謝其章的房子有一間7平方米的小隔間，一般人家都將其與廳打通，變?yōu)橐粋€(gè)大客廳，謝其章卻將其用做“書(shū)房”。因喜歡魯迅先生故居的“老虎尾巴”書(shū)房，便掠先生之美，私下里也自稱書(shū)房為“老虎尾巴”，而“形式上也確實(shí)有相似的地方”。 “老虎尾巴”是魯迅在北京西三條舊居時(shí)的一間小屋，因形制特別，故得此名。而謝其章的“老虎尾巴”窗外正對(duì)著小區(qū)的花園，一片郁郁蔥蔥，風(fēng)景這邊獨(dú)好。

謝其章的書(shū)房北面有兩扇窗，窗下擺放著自制的寫(xiě)字桌，桌子面向東西兩面墻，西面的墻上靠著20世紀(jì)80年代購(gòu)買的光明牌書(shū)柜。書(shū)柜的上部有四扇玻璃門(mén)，下部是木頭門(mén)，整個(gè)書(shū)柜約可容納書(shū)籍約500冊(cè)。書(shū)柜上部存放著謝其章收藏的關(guān)于書(shū)的書(shū)，另外還有一些較少見(jiàn)的精裝本書(shū)，書(shū)柜的下部則放著謝其章自己寫(xiě)的書(shū)。書(shū)房東面的墻上擺放自制的書(shū)架。這個(gè)書(shū)架有5層，最下面一層同樣放著很有年頭的東西—山水牌音響，謝其章主要用它來(lái)聽(tīng)瞎子阿炳的二胡名曲《二泉映月》及《良宵》。臺(tái)面是門(mén)板改用，放置電話，常用工具書(shū)，新購(gòu)未讀書(shū)等等，三層放置常用書(shū)，四層則是舊報(bào)紙、早年間集郵冊(cè)、常年不看的線裝書(shū)、巨型畫(huà)冊(cè)、老畫(huà)報(bào)。

說(shuō)起自己的書(shū)房，謝其章提到最多的字眼是“堆”。一萬(wàn)冊(cè)左右的藏書(shū)放在小小的空間里，自然沒(méi)辦法一一展開(kāi)，只能在有限的空間把書(shū)壘起來(lái)堆放。謝其章笑稱：“我的書(shū)房是用體積來(lái)計(jì)算而不是用面積來(lái)計(jì)算的?！睍?shū)籍的分類法在謝其章書(shū)房里不起任何作用。新買進(jìn)來(lái)的新書(shū)不斷的打破原來(lái)的排列方式，到后來(lái)索性就不分類了。所以每每寫(xiě)文章找書(shū)，對(duì)謝其章來(lái)說(shuō)既是一次新的發(fā)現(xiàn)也是一場(chǎng)體力活。

書(shū)房的角落里，堆滿各種與讀書(shū)相關(guān)的文具用品及生活用品，甚至連房契、存折都放在書(shū)房里。在書(shū)桌的抽屜里，更放著諸多類型小東西：購(gòu)書(shū)本、友人來(lái)函未復(fù)者、備忘錄、發(fā)稿本、日記本……就連小學(xué)、中學(xué)時(shí)期的成績(jī)冊(cè)、各種證書(shū)、家庭照片都存放在里面。

因?yàn)樽约鹤鲞^(guò)木工，謝其章對(duì)現(xiàn)在好看而不實(shí)用的書(shū)架很不滿意，他喜歡的書(shū)架應(yīng)該是為各式開(kāi)本特別制作的，可以滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)亩逊艜?shū)，不會(huì)空留出很多莫名的空間，擺設(shè)玩意兒。他覺(jué)得在書(shū)房除了書(shū)柜外，書(shū)桌也非常的重要，因?yàn)橐ê荛L(zhǎng)的時(shí)間在那里看書(shū)寫(xiě)文章。去銀行的時(shí)候，謝其章總覺(jué)得銀行柜臺(tái)的大理石臺(tái)面很不錯(cuò)，特別適合用來(lái)做他的書(shū)桌。“書(shū)可以推來(lái)推去，而且在上面滴點(diǎn)墨水什么的，也很容易擦干凈?！倍F(xiàn)實(shí)中，70公分長(zhǎng)50公分寬的小臺(tái)面就是謝其章平日里翻書(shū)寫(xiě)文章的地方，謝其章說(shuō)：“稍微艱難的條件反而更能出成績(jī)，我的十幾本書(shū)，上千篇文章，都是出產(chǎn)于斯。真要是給我個(gè)豪宅，恐怕我倒是一事無(wú)成了?！?/p>