本文摘自《我書架上的神明》一書?！蹲x書》前執(zhí)行主編王焱說：“大凡在學問中討生活的人，對于讓外人參觀自己的書房這件事，大都心存忌諱。他們視自己的秘密書架，好比金屋里藏的阿嬌，或者貪官的銀行戶頭，不到萬不得已，那是絕不愿意輕易示人的?！倍段視苌系纳衩鳌愤@本書，難得地集結了72位學者，他們敞開心扉，向讀者介紹自己喜歡或對自己產(chǎn)生影響的書。其中多是歷久彌新的經(jīng)典作品，包括政治、經(jīng)濟、文學等不同領域的專業(yè)書籍，如《史記》《資治通鑒》《舊制度與大革命》《魯迅全集》等。也有符合大眾閱讀口味的通俗讀物，比如四大名著、金庸的小說等。當然，更有帶著濃郁時代色彩的書籍，比如《鋼鐵是怎樣煉成的》《毛澤東選集》等。

本文節(jié)選的是中國科幻作家劉慈欣的部分。讓我們一起來看一看，是哪些書，使他走上了科幻之路？

書籍對每個人的影響是方方面面的，但決定自己人生道路的那些書才是最重要的，作為一名科幻作者，我只想列出使自己走上科幻之路的那些書。

凡爾納：大機器之美

儒勒·凡爾納的大機器小說。凡爾納的科幻小說從描寫對象來說分為兩大類，一類是科學探險小說，另一類是描寫大機器的小說，后者更具科幻內容，主要有《海底兩萬里》《機器島》《從地球到月球》等。這類小說中所出現(xiàn)的大機器，均以18 和19 世紀的蒸汽技術和初級電氣技術為基礎，粗陋而笨拙，是現(xiàn)代技術世界童年時代的象征，有一種童年清純稚拙的美感。在凡爾納的時代，科學開始轉化為技術，并開始了全面影響社會生活的進程，這些大機器所表現(xiàn)的，是人類初見科技奇跡時的那種天真的驚喜，這種感覺正是科幻小說滋生和成長的土壤。直到今天，19 世紀大機器的美感仍未消失，具體的表現(xiàn)就是科幻文學中近年來出現(xiàn)的蒸汽朋克題材，在這類科幻作品展現(xiàn)的不是我們現(xiàn)代人想象的未來，而是過去（大多是18世紀末和19世紀上半葉）的人想象中的現(xiàn)在。在蒸汽朋克影視中，我們可以看到蒸汽驅動的大機器，像巡洋艦般外形粗陋的飛行器，到處是錯綜的銅管道和古色古香的儀表。蒸汽朋克是凡爾納作品中的大機器時代在想象中的延續(xù)，它所展現(xiàn)的除了大機器的美，還有一種懷舊的溫馨。

克拉克：使我投身科幻寫作的最初動力

阿瑟·克拉克的《2001，太空奧德賽》則是另一種類型的科幻小說，同為技術型科幻，它與凡爾納的大機器小說卻處于這一類型的兩端，后者描寫從現(xiàn)實向前一步的技術，前者則描寫在時間和空間上都趨于終極的空靈世界。讀這本書是在20世紀80年代初，這是我看到的第一本在不算長的篇幅中生動描寫人類從誕生到消亡（或升華）的全過程的小說，科幻的魅力在其中得到了淋漓盡致的表現(xiàn)，那上帝式的視角給了我近于窒息的震撼。同時，《2001，太空奧德賽》讓我看到了一種完全不同的文筆，同時具有哲學的抽象超脫和文學的細膩，用來描寫宇宙中那些我們在感觀和想象上都無法把握的巨大存在。

克拉克的《與拉瑪相會》則體現(xiàn)了科幻小說創(chuàng)造想象世界的能力，整部作品就像一套宏偉的造物主設計圖，展現(xiàn)了一個想象中的外星世界，其中的每一塊磚都砌得很精致。同《2001，太空奧德賽》一樣，外星人始終沒有出現(xiàn)，但這個想象世界本身已經(jīng)使人著迷，如果說凡爾納的小說讓我愛上了科幻，克拉克的作品就是我投身科幻創(chuàng)作的最初動力。

反烏托邦三部曲：現(xiàn)實主義文學達不到的力量

反烏托邦三部曲，奧威爾的《一九八四》、赫胥黎的《美麗新世界》和扎米亞京的《我們》只被劃定為科幻的邊緣，但我從中看到了科幻文學的另一種能力，就是從傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學所不可能具備的角度反映和干預現(xiàn)實的能力?！兑痪虐怂摹吩谖膶W界沒有很高地位，它的影響主要在政治和社會學領域，在剛剛閉幕的成都科幻大會上，甚至有些作家認為，正是《一九八四》的出現(xiàn)，使真正的1984沒有成為“一九八四”，這當然有些言過其實，但科幻文學除了帶給人想象的享受外，還有其他文學體裁所達不到的現(xiàn)實力量。在和江曉原教授的討論中，我們都承認，反烏托邦三部曲中，看似最黑暗的《一九八四》，實際上是三個想象世界中最光明的一個，其中的人性雖然被壓抑，至少還存在;而其他兩個世界中，人性已在技術中消失了。這種黑暗，是現(xiàn)實主義文學不可能表現(xiàn)出來的。

《戰(zhàn)爭與和平》：戰(zhàn)爭是科幻的視角之一

從文學角度看，托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》與赫爾曼·沃克的《戰(zhàn)爭風云》系列不是一個檔次的作品，但我所關注的是它們共有的鳥瞰全局的視角，兩者都是全景式描寫人類戰(zhàn)爭的小說，與那些以個人感覺為線索的小橋流水的精致文學相比，這樣的巨著更能使人體會到人類作為一個種族的整體存在，這也恰恰是科幻文學的視角。

阿西莫夫：為我打開看科學的第三只眼

阿西莫夫的《自然科學趣談》雖說是一大部流水賬式的東西，但確實也沒有見到還有哪部科普作品對現(xiàn)代科學作這樣系統(tǒng)的介紹?？枴に_根的《宇宙》《伊甸園的飛龍》也是較早進入國內的西方科普名著，雖然現(xiàn)在看來在理論的新穎上有些過時，但它在對科學的描述中引入了美學視角，這在今天看來不足為奇，但在20 世紀80 年代初期真的為我打開了看科學的第三只眼。

道金斯：比冷靜更冷的冷

道金斯的《自私的基因》最大的特點就是冷，比冷靜更冷的冷，不動聲色地揭示了生命的本質，盡管這種結論不一定正確，卻告訴了我們一種可能：生命和人生以及世界與文明的最終目的，可能是我們根本想不到的東西。而辛格的《動物解放》則相反，把平等和愛撒向人類之外的蕓蕓眾生，同樣使我們從一個以前沒有過的高度審視人類文明。不管怎么說，這兩本書都很“科幻”。

宇宙的最初三分鐘和最后三分鐘

但最科幻的是溫伯格的《宇宙最初三分鐘》和戴維斯的《宇宙的最后三分鐘》，作者用詩一樣的語言描述宇宙初生和垂死之際的極端狀態(tài)，這時的世界離現(xiàn)實是那樣地遙遠，卻可能是真實存在的。在我們無法經(jīng)歷的時間里帶我們去永遠無法到達的地方，這是科學與科幻的最大魅力，不得不承認，在這方面科學做得更好。世界各個民族都用最大膽最絢麗的幻想來構筑自己的創(chuàng)世神話，但沒有一個民族的創(chuàng)世神話如現(xiàn)代宇宙學的大爆炸理論那樣壯麗，那樣震撼人心;生命進化的漫長故事，是如此曲折和浪漫，與之相比，上帝和女媧造人的故事真是平淡乏味。還有廣義相對論詩一樣的時空觀，量子物理中精靈一樣的微觀世界，這些科學所創(chuàng)造的世界不但超出了我們的想象，而且超出了我們可能的想象。這種想象是人類的神話作家絕對無力創(chuàng)造出的。但科學的想象和美被禁錮在冷酷的方程式中，普通人要經(jīng)過巨大的努力，才能窺到她的一線光芒。而科學之美一旦展現(xiàn)在人們面前，其對靈魂的震撼和凈化的力量是巨大的，某些方面是傳統(tǒng)文學之美難以達到的?？苹眯≌f，正是通向科學之美的一座橋梁，它把這種美從方程式中釋放出來，以文學形式展現(xiàn)在大眾面前。