周國平

（一）

四月的一個夜晚，你來了，把父親的稱號和最溫柔的愛心贈給了我。

在那個決定命運(yùn)的時辰，我沿著醫(yī)院的走廊不安地徘徊。手術(shù)室的門突然打開，一個小護(hù)士蹦出來，又一溜煙消失在育嬰室的門后。她懷抱著的那個裹著紗布的嬰兒就是你。

“女兒。”她公事公辦地喊了一聲。

“我的女兒！”我心中響起千萬重歡樂的回聲。

你有一頭濃密的黑發(fā)，睜一只眼，閉一只眼，睜著的那只眼睛炯炯有神。

當(dāng)我從擔(dān)架上抱起媽媽血污的軀體時，當(dāng)媽媽被手術(shù)后的創(chuàng)痛折磨得日夜呻吟時，我們沒有后悔。因?yàn)椋业呐畠?，媽媽的受難是有報償?shù)?，這報償就是你的存在。

（二）

你是從媽媽敞開的腹壁一下子進(jìn)入這個陌生的世界的。

媽媽躺在手術(shù)臺上，沒有見到你。護(hù)士把你抱走后，媽媽才想起，懊惱地嚷道：“怎么不給我看看?。　?/p>

不過，媽媽聽見了你的第一聲啼哭。“啊……啊……”

媽媽一次次向我模仿這哭聲，評論道：“聲音真嬌嫩，真好聽，一點(diǎn)兒也沒有悲傷的含義?！眿寢屧u論得對：生命的第一聲啼哭是不雜一絲悲傷的。因?yàn)樯芍鴣淼哪莻€世界里不存在悲傷，悲傷是我們這個世界的產(chǎn)物。

（三）

你的搖籃放在爸爸的書房里，你成了這間大屋子的主人。從此爸爸不讀書，只讀你。

你是爸爸媽媽合寫的一本奇妙的書。在你問世前，無論爸爸媽媽怎么想象，也想象不出你的模樣?，F(xiàn)在你展現(xiàn)在我們面前，是那么完美，仿佛不能改動一字。

我整天坐在搖籃邊，怔怔地看你，百看不厭。你的小臉蛋白白凈凈的，透著一股靈氣。有時候，片刻之間，你的臉上會閃過千百種表情：微笑，冷笑，橫眉蔑視，皺眉厭煩，眼睛彎成月牙形的嬌媚……不過，多數(shù)時候，你出奇地恬靜，那時你最美。入睡時，你的兩條小胳膊平舉在腦袋兩側(cè)，臉上的神態(tài)安詳?shù)媒醴鹣?。醒時，你靜靜地睜著一雙烏黑澄澈的大眼睛，久久凝視空中某處，不知在想什么。那目光成熟而超然，真令人感到神秘?？茨氵@么可愛，我常常忍不住要抱起你來，和你說話。那時候，你會盯著我看，眼中閃現(xiàn)兩朵仿佛會意的小火花，嘴角微微一動似乎在應(yīng)答。你是爸爸最得意的作品，我讀你讀得入迷。

“妞妞出生后，不久就被診斷患有絕癥，帶著這絕癥極可愛也極可憐地度過了短促的一生?！薄舵ゆぃ阂粋€父親的札記》這部書是作家在女兒一歲半死后用沉痛的筆墨寫的。其中記下了這期間他和妻子在死亡陰影籠罩下，與女兒生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，以及他們在搖籃兼墓畔的思考。

——編者注