林清玄

在香港看伍迪·艾倫導(dǎo)演的新片《曼哈頓》，竟是一部黑白電影，他用黑白的色調(diào)來處理紐約最繁華的曼哈頓區(qū)中男女情感的種種問題，我看了以后頗有一些感觸。這些感觸一方面是來自國(guó)內(nèi)電影界對(duì)色彩的迷信，其實(shí)黑白電影拍得好絕對(duì)不會(huì)比色彩繽紛的電影遜色，因?yàn)槠渲杏腥诵?，還有人文精神。在人性里面，色彩顯得多么無力呀！

也許在真實(shí)的人生里面，我們回顧過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，色彩會(huì)慢慢褪去，到最后只剩下淡淡的黑白。我們想不出在離別的冬夜中，以前的伴侶穿什么顏色的服飾，只記得在那條暗黑的長(zhǎng)巷中，慘白的街燈把影子拉得很長(zhǎng)，天氣冷得令人畏縮，巷子里只有兩條被生活壓扁的影子。甚至于，這些生活經(jīng)過歲月風(fēng)霜的滌濾，在我們苦痛的夢(mèng)中，根本是沒有顏色的。它有的只是“少年不識(shí)愁滋味”，顏色全部消隱，最后只剩下蘇東坡《東欄梨花》詞里“惆悵東南一株雪，人生看得幾清明”的境界了。事實(shí)上，當(dāng)我們有勇氣剪斷情感的辮子時(shí)，所有的事物都變成黑白了。

《曼哈頓》給我的另一方面的感觸是，在現(xiàn)時(shí)代里，愛情逐漸成為一個(gè)空洞的名詞。當(dāng)人們要肯定它的時(shí)候，它逃遁了;當(dāng)人們要否定它的時(shí)候，它又悄悄地來了。我看到伍迪·艾倫的妻子鬧同性戀，莫名其妙地愛上另一個(gè)女人，致使伍迪的情感甚至人生頓失憑依，然后在曼哈頓的街頭浮沉?xí)r，不禁啞然苦笑，在苦笑中有不少的辛酸。

回到臺(tái)北以后，我還時(shí)常記得《曼哈頓》中的情節(jié)，現(xiàn)實(shí)生活里又發(fā)生了一件令人啼笑皆非的事。

我有一位朋友，退伍以后結(jié)婚，婚后一個(gè)月為了開創(chuàng)新生活到巴西去經(jīng)商了。過了一個(gè)月，生活剛剛安定，他要把新婚的妻子也接到巴西去。他妻子要到巴西的那一天，他打扮得很整齊，到機(jī)場(chǎng)去接她，結(jié)果空等了一個(gè)下午，妻子沒有來。他懷著悵然的心回家，卻接到一份電報(bào)，電報(bào)是這樣寫的：

我在臺(tái)北飛巴西的飛機(jī)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)男士，我決定和他共同生活，所以在巴西沒有出機(jī)場(chǎng)，直飛巴拉圭，希望你閱電后馬上到巴拉圭來辦離婚。

我可憐的朋友接到他新婚妻子的電報(bào)，他以為是自己神經(jīng)錯(cuò)亂，趕快淋了一個(gè)冷水澡，從巴西打長(zhǎng)途電話給我，一個(gè)字一個(gè)字地讀那封電報(bào)，最后連聲音都嗚咽了。他喃喃地說：“怎么會(huì)這樣？我怎么辦？我怎么辦！”

我說：“你帶著那封電報(bào)到巴拉圭去辦離婚吧！”

然后我們掛了電話。朋友婚禮的熱鬧、新娘幸福的笑臉，就在我們幾分鐘的長(zhǎng)途電話里，在我腦中成為一幕黑白的紀(jì)錄片。

朋友離婚后放棄了經(jīng)商，到巴西鄉(xiāng)下幫人種花。我可以想象到他在錦簇繽紛的花圃中黑白的落寞身影。他開始懷疑自己的才能，開始否定生命的意義與價(jià)值，所有理想的壯懷和人生的抱負(fù)幾乎在這個(gè)情感的戰(zhàn)役中崩潰，情感給人的壓力之大，真是令我不寒而栗。

我只能說，也許在我們每個(gè)人心里，都自認(rèn)為是最好的人選，可是有的人并不要選擇最好的。這就好像我們?nèi)ス浒儇浌?，看到里面大部分貨品都俗不可耐，高雅出眾的服飾是很少見的。也許我們會(huì)問：為什么要生產(chǎn)這么多俗氣的東西呢？答案很簡(jiǎn)單：有的人并不要買最好的。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些高雅出眾的服飾往往擺在最冷清的櫥窗里。

在藝術(shù)上也是這樣，漢唐的藝術(shù)多么高遠(yuǎn)，可是大部分的人卻喜歡宋朝以后柔靡無力的文人畫。那些以漢唐為念、不以宋后為宗的藝術(shù)家，往往要遭遇寂寞以終的命運(yùn)。

對(duì)于“黑白”，我有一個(gè)強(qiáng)烈的觀念：黑白分明當(dāng)然是最好的，可是黑白調(diào)和的時(shí)候畫面上是灰色，黑白不分的時(shí)候畫面上也是灰色，這兩種灰色表面上沒有不同，本質(zhì)上卻大不一樣，純粹只是一念之間的差別。情感的事也是如此，有很多時(shí)候，你明明想要那種黑白調(diào)和的灰色，可是筆鋒一轉(zhuǎn)，卻往往得到黑白不分的灰色。這是無可奈何的事，因?yàn)樗皇侨肆λ軓?qiáng)為的，其中有許多人力所不能為的天機(jī)在——人被命運(yùn)下著棋，不到最后一刻，料不到最后一步棋。

我記起小學(xué)時(shí)代，有一位美術(shù)老師死了妻子，他在教室里畫他的自畫像，畫像上是一張白色的臉流著黑色的眼淚。老師的那一幅自畫像經(jīng)過二十年，在我腦中仍然沒有褪色，我想，主要是他用的是黑白的關(guān)系。

我們常說人生是多彩多姿的，在我這些年的心境上感覺到人生的色彩是如此薄弱，到最后只留下黑白兩色。有時(shí)候我們自己拿著調(diào)色盤面對(duì)這張黑白的畫都不知道要怎么上色，躊躇了半天，天色暗了，滿天都是白色的繁星，連月光下的大地都是一片黑白的清冷。