曹春雷

第一個造出瓦的人，一定是從魚身上得到的靈感吧。要不，怎么會叫魚鱗瓦呢？一片瓦壓著另一片瓦，一排排扣在屋脊上，真的如魚鱗一樣。一場大雨到來時，大顆的雨點落在瓦上，濺起水花，遠遠望去，整個屋脊就像一條灰色的魚在暢游。

如果站在某個高處，俯瞰下去，大地如海，大片的老屋，大片的瓦，激起一道道浪花，一波又一波，涌向海的深處。

老家的祖屋，使用的就是魚鱗瓦。下雨時，我常坐在屋檐下，看對面屋頂，看一片瓦是怎樣在雨中有了生命力的。陽光下的瓦，是沉寂的，毫無生氣，但雨一來，瓦便生動了起來，被賦予激情與活力。

瓦是為雨而存在的。如果把瓦比作琴鍵的話，那么雨點就是琴師。雨落灰瓦，鏗鏘有聲。雨點小時，如蠶吃桑葉，窸窸窣窣;雨點大時，金戈鐵馬，如千軍萬馬踏過。夜深，臥在床上聽，便更有韻味了。所有蟄伏的往事，都可能在這雨和瓦的合奏聲中一一復(fù)活。

老屋不高，有時孩子會攀爬上去，坐在魚鱗瓦上，為的是能看得更遠。父母看到了，就會拿起木棒一陣罵：“三天不打，你就上房揭瓦！”孩子便乖乖地，低眉垂眼地下來。鳥在瓦上，就要輕松多了，散步、談情說愛，都行。這是它們的廣場。貓也會上去踱步，但有時會將檐邊的一只老瓦踩落，“當(dāng)啷”一聲響，若是在深夜，房里的燈便會亮起，有人趿著鞋子出來。

檐下有雛雀，孩子便偷偷扛了梯子爬上去，揭開一片瓦，掏出雛雀來。但他重新覆蓋瓦時，總不能將其回歸原位。下雨時，屋子滴水，父親便納悶地嘟囔著，爬梯子上來，將那片瓦放正。

有些老屋拆了，一地瓦礫，但總有完整的。有孩子拿一片瓦，和小伙伴一起，去河邊，將瓦洗凈了，扣在壘起的石頭上。然后他們釣魚，釣上魚來，放在瓦上，瓦下點著柴火，煎魚。兜里有從家里偷拿的一小撮鹽，撒上。魚吃起來，香噴噴的。這些孩子長大了，想起瓦來，也就想起魚的味道來。

一個孩子脫落了乳牙，母親會站在院子里，將這顆牙扔到瓦上，讓瓦代為保管。瓦保管的，不僅是這顆牙，它還替瓦下的孩子，保管著他們成長的往事。等到孩子長大了，離開了，有一天回到這里，仰望屋瓦時，瓦就會成為放映機，為他們，一一展現(xiàn)那些舊時光。

如今，故鄉(xiāng)的魚鱗瓦沒有了，建起的都是氣派的樓房。這讓我悵然，好像關(guān)于記錄自己成長的碟片上，被抹掉了重要的一段。但在異地旅行時，還是會看到魚鱗瓦的，每每看到，頓感親切，往事排山倒海而來。這時我才明白，這世上所有的老瓦，都是我的故知。