格雷格?黑格

你對(duì)自己的現(xiàn)狀滿意嗎？

那是一個(gè)周六，我與爸爸在俄亥俄州蒙哥馬利市的帕金斯煎餅屋吃早餐。我那時(shí)12歲，也可能是13歲。這是我們父子間的習(xí)慣——是我小時(shí)候每周最重要的事情。我們面對(duì)面坐在靠窗的一個(gè)暗紅色、被擦得發(fā)亮的卡座里，看著外面的馬路。那是一個(gè)寒冷的早晨。我只是點(diǎn)了平時(shí)吃的：煎餅、土豆餅，還有兩份脆培根。

我們隨意地聊著那一周我在學(xué)校里的情況，聊我的成績(jī)，可愛(ài)的女生，等等。爸爸微微地點(diǎn)點(diǎn)頭，叫我看看餐館里每張桌子邊那些不同的人。

然后他問(wèn)：“格雷格，你有沒(méi)有想過(guò)你不想成為什么樣的人？”

“你說(shuō)什么？”我問(wèn)。

“我是說(shuō)，”他接著說(shuō)，“你有沒(méi)有想過(guò)，你長(zhǎng)大后最不想成為什么樣的人呢？”

我根本沒(méi)有多想，就說(shuō)出了那些人名。我每說(shuō)一個(gè)人，爸爸都會(huì)問(wèn)為什么。我解釋之后，他會(huì)說(shuō)一兩句，如：“你認(rèn)為他們是怎么變成那樣的？”我們各自講了自己的看法。這場(chǎng)對(duì)話演變成一場(chǎng)討論一個(gè)人在人生中如何變得不成功的游戲。

缺少努力？不夠自律？讀書(shū)時(shí)成績(jī)差？吃得太多？因害怕失敗而放棄努力？擔(dān)心外貌差？

爸爸甚至還問(wèn)，這些人是不是只是漫無(wú)目的地過(guò)日子，對(duì)自己想成為什么樣的人沒(méi)有清晰的愿景。他暗示說(shuō)他們也許沒(méi)有做錯(cuò)什么。

他說(shuō)：“我們假設(shè)他們想做得更好，這是錯(cuò)誤的。很多人都不想。”

我們之前談過(guò)很多如何獲得成功的問(wèn)題，但我們從未討論過(guò)我該怎樣回首往事，因?yàn)槲覀兌紝?duì)我的過(guò)去感到失望。這是很可怕的。討論快結(jié)束時(shí)，爸爸問(wèn)了我一個(gè)尖銳的問(wèn)題。

“格雷格，”他說(shuō)，“到目前為止，你對(duì)自己在人生中取得的成就滿意嗎？”

我知道答案是否定的。我羨慕那些學(xué)習(xí)成績(jī)比我好的朋友，球打得比我好的朋友，或者是在某個(gè)俱樂(lè)部當(dāng)頭頭的朋友。并不是我做不了他們?cè)谧龅氖虑?，我只是沒(méi)有做而已。我沒(méi)有勇氣向父親說(shuō)出這些。

爸爸給我的教誨很多。很多時(shí)候，我都沒(méi)有意識(shí)到他的教誨的重要性。這一次，我意識(shí)到了。當(dāng)父親問(wèn)我是否對(duì)“我”滿意時(shí)，他真的是切中要害了。

我從未想過(guò)，搞砸自己的人生會(huì)是這么容易。我還記得，回家的路上，我坐在車上想：我絕不能成為一個(gè)我不想成為的我！