起子

一

打我記事起，我就知道自己是個(gè)結(jié)巴。

小時(shí)候的我還是可以和這個(gè)“小惡魔”和平共處的，心里沒(méi)把結(jié)巴當(dāng)回事，壓根兒不羨慕那些說(shuō)話流暢的人。結(jié)巴這件事讓我第一次真正受到傷害，是在小學(xué)畢業(yè)的那個(gè)暑假。

初中時(shí)，我要到鎮(zhèn)里上學(xué)，我們?nèi)覐拇謇锇岬芥?zhèn)上。為了讓我快速融入中學(xué)環(huán)境，爸媽給我報(bào)了一個(gè)英語(yǔ)學(xué)習(xí)班。

事情發(fā)生在某個(gè)夏日午后，同學(xué)們都有些昏昏欲睡，老師如往常一樣點(diǎn)學(xué)生站起來(lái)唱《字母歌》。點(diǎn)到我時(shí)，我非常自信地唱起來(lái)。

前面的部分非常順，到“U”“V”時(shí)也沒(méi)問(wèn)題，可唱到“W”時(shí)，我發(fā)出“da”的音后，沒(méi)發(fā)出“bu”音，卡住了。我又“da”了一下，“bu”這個(gè)音還是出不來(lái)。

我注意到周圍有同學(xué)轉(zhuǎn)頭看我，老師鼓勵(lì)的眼神也投了過(guò)來(lái)。我稍稍有些緊張，決定再來(lái)一次，“R、S、T、U、V、da……”，還是不行。

課堂有些騷動(dòng)，剛才快睡著的同學(xué)都看向了我，一個(gè)個(gè)眼睛睜得很大，帶著疑惑和驚異。

我開(kāi)始著急，慌忙中，硬逼著自己去念，“da、da、da、da……”一下子說(shuō)了七八聲“da”，可就是發(fā)不出“bu”那個(gè)音。不知道哪個(gè)同學(xué)說(shuō)了聲“機(jī)關(guān)槍”，哄笑聲頓時(shí)在課堂上爆發(fā)。

這并不是我第一次遭到嘲笑，可我的內(nèi)心卻是第一次受到?jīng)_擊。

老師及時(shí)制止了同學(xué)們的哄笑，對(duì)我說(shuō)“背得不熟練，還得練習(xí)”，算是給了個(gè)臺(tái)階讓我下。然而，“W”只是一個(gè)開(kāi)始，后面的“banana”“basketball”“animal”這些多音節(jié)單詞，我從來(lái)沒(méi)有流利地念出來(lái)過(guò)。

學(xué)習(xí)班的同學(xué)知道我是一個(gè)結(jié)巴后，和我越來(lái)越疏遠(yuǎn)。對(duì)還沒(méi)正式開(kāi)始的學(xué)校里的英語(yǔ)課，我逐漸心生恐懼。

二

新學(xué)期開(kāi)始，“結(jié)巴”向我發(fā)起全面攻擊。

在學(xué)校，我最害怕的就是被點(diǎn)名回答問(wèn)題或背誦。每次老師說(shuō)要點(diǎn)名，我的心就立馬懸起來(lái)，緊縮成一團(tuán)，身體也跟著瑟瑟發(fā)抖。要是僥幸沒(méi)被點(diǎn)到，就有一種大難不死的感覺(jué)。但終歸還是時(shí)不時(shí)會(huì)被點(diǎn)名，結(jié)果每次都惹來(lái)哄堂大笑。

記得一次在語(yǔ)文早自習(xí)課上，我們需要背誦《傷仲永》。我本來(lái)背得很熟，但是因?yàn)榻Y(jié)巴，背出來(lái)的效果磕磕巴巴。小組長(zhǎng)比較頑皮，等我好不容易背完全文，他故意說(shuō)我背得不熟練，讓我再練習(xí)。

我只得回去反復(fù)背誦，第二次背，卻更加磕巴了。

“我明明會(huì)背，不信你隨便選一句，我肯定能立馬接下一句。”在組長(zhǎng)面前，即使只是說(shuō)這么一句話，我也花了將近1分鐘。

組長(zhǎng)義正詞嚴(yán)地說(shuō)：“老師說(shuō)了，要流利背誦，你這樣能叫流利嗎？”他露出狡黠的笑，“只有結(jié)巴背成這樣才算流利，你是結(jié)巴嗎？哈哈！”

面對(duì)組長(zhǎng)的譏笑，我的第一反應(yīng)不是氣憤，而是痛恨自己。我默默地回到座位上，寧可背誦不合格，也不愿承認(rèn)自己是結(jié)巴的事實(shí)。

漸漸地，我變得自卑，甚至自閉。

那時(shí)候，放學(xué)回家有兩條路，一條寬敞的大街，一條陰森曲折的泥濘小路。全校上百號(hào)走讀生都走大街，唯獨(dú)我習(xí)慣走那條小路。每次下雨回家走那條路時(shí)，我還能看見(jiàn)上次下雨時(shí)，自己踩出的腳印。每天上學(xué)，我早早地到教室，放學(xué)后很晚才出教室，課間從不走動(dòng)，也盡量不上廁所，努力將自己變成一個(gè)透明人。

有一次，學(xué)校組織學(xué)生看《新少林五祖》。電影中的主角洪熙官動(dòng)作瀟灑，說(shuō)話抑揚(yáng)頓挫、中氣十足，讓我格外向往。于是，我第一次有了矯正口吃的想法。

后來(lái)我考上了縣里的高中，我們家再次搬家，到了縣城。

整個(gè)暑假，我都悶在房間里，規(guī)定自己每天說(shuō)20句話，每句話不少于5個(gè)字。每說(shuō)一句，我就在紙上記下是否流利，睡前清算，并根據(jù)不流利次數(shù)超過(guò)流利次數(shù)的數(shù)目，來(lái)懲罰自己。

最開(kāi)始的懲罰方法是每超過(guò)一次，打自己一個(gè)耳光。后來(lái)因?yàn)閷?shí)在太疼了，就改為掐大腿。經(jīng)常掐著掐著，我的眼淚就出來(lái)了。不清楚是因?yàn)橥忍圻€是因?yàn)樾奶邸?/p>

這種懲罰方式到高中開(kāi)學(xué)前一周，就停了下來(lái)。倒不是因?yàn)槲也辉俳Y(jié)巴了，而是我對(duì)掐腿帶來(lái)的疼痛麻木了。

三

讓我感到欣慰的是，高中實(shí)行“填鴨式”教育，老師基本不會(huì)點(diǎn)人起來(lái)回答問(wèn)題，我也沒(méi)有被迫說(shuō)話的負(fù)擔(dān)。高三填報(bào)高考志愿，我報(bào)了一所注重英語(yǔ)教育的大學(xué)，想迎難而上。

填報(bào)志愿那天，我在空蕩的教室和一個(gè)不太熟的同學(xué)閑聊了一下午，我們的談話竟然意外流暢。走出教室，我望向遠(yuǎn)方，夕陽(yáng)染紅了云彩，晚風(fēng)吹過(guò)耳邊，感覺(jué)未來(lái)的一切都會(huì)變好。

只是，這美好的期許很快就破滅了。

大學(xué)的英語(yǔ)課程分聽(tīng)力課、精讀課、口語(yǔ)課。聽(tīng)力課沒(méi)問(wèn)題，只聽(tīng)不說(shuō)。精讀課的老師愛(ài)互動(dòng)，會(huì)讓學(xué)生當(dāng)堂回答問(wèn)題或朗誦。我又一次變得懦弱，極力將自己變成一個(gè)透明人。到了口語(yǔ)課，逃避也沒(méi)有用了。一個(gè)班只有十來(lái)個(gè)人，每段對(duì)話老師都要聽(tīng)到每個(gè)人單獨(dú)念出來(lái)。所以每次上口語(yǔ)課的前一晚，我都會(huì)失眠。

幸運(yùn)的是，大家的口語(yǔ)都不好，說(shuō)得也都磕磕巴巴的，顯得我這個(gè)真正的結(jié)巴只是稍稍特殊一點(diǎn)。

除此之外，結(jié)巴沒(méi)影響到我前3年的大學(xué)生活。當(dāng)時(shí)的我有一種錯(cuò)覺(jué)——只要我不說(shuō)英語(yǔ)就不會(huì)結(jié)巴。然而，到了大四找工作時(shí)，現(xiàn)實(shí)給了我狠狠一擊。

我們專業(yè)的學(xué)生，面試機(jī)會(huì)很多。我查了很多面試攻略，并演練過(guò)很多次，但真正到了面試現(xiàn)場(chǎng)，嘴巴無(wú)論如何也說(shuō)不出想說(shuō)的話。

面試結(jié)果出來(lái)，系里20多人去面試，唯獨(dú)我沒(méi)通過(guò)。碰巧，不久后有一個(gè)師兄回到母校招人。我們倆前兩次的電話溝通都很順暢，因?yàn)椴挥妹嬲?，加之我?zhǔn)備充分，說(shuō)話還算流利，師兄同意錄用我。

直到第三次電話溝通入職細(xì)節(jié)，談到報(bào)到時(shí)間，我突然有些緊張，開(kāi)始有一點(diǎn)兒結(jié)巴。腦袋里的弦立馬繃緊了，擔(dān)心自己繼續(xù)結(jié)巴。結(jié)果怕什么來(lái)什么。師兄有些氣急敗壞，直接掛了電話。

四

在我就要絕望時(shí)，一家很小的公司在面試后的第3個(gè)月，通知說(shuō)要錄用我。

正式上崗后，我感到強(qiáng)烈的不適應(yīng)，可這份工作實(shí)在太難得，丟了它，我就只能回老家。我開(kāi)始陷入一種惡性循環(huán)，每次說(shuō)話都很緊張，越緊張就越結(jié)巴。

工作不到半年，我的結(jié)巴惡化到不能再壞的地步。一旦打電話超過(guò)1分鐘，我就開(kāi)始結(jié)巴，對(duì)方會(huì)氣憤地將電話掛掉，我只能厚著臉皮給對(duì)方再撥過(guò)去，一遍又一遍地道歉。

其實(shí)在我工作不滿一個(gè)月時(shí)，人事經(jīng)理找我談過(guò)話，隱晦地表達(dá)了勸退的意思，但我裝糊涂。后來(lái)，我又被勸退兩次，但我厚著臉皮，硬是不提出辭職，勸退的事也就不了了之了。

我開(kāi)始重拾初三那年暑假的方法——每天記錄結(jié)巴的情況。

有一次，我聽(tīng)一個(gè)同事說(shuō)他妹妹說(shuō)話也結(jié)巴，但通過(guò)念書(shū)的方法治好了。我也開(kāi)始嘗試念書(shū)。

跟服藥一樣，我早晚各念一次，最開(kāi)始一次念3000字，后來(lái)加大“劑量”，每次念5000字。短的文章滿足不了我，我干脆念長(zhǎng)篇小說(shuō)。十幾本上百萬(wàn)字的書(shū)，我一個(gè)字一個(gè)字地念完了。

有一天，我突然意識(shí)到自己結(jié)巴的癥結(jié)在于不敢跟不熟的人說(shuō)話。想來(lái)想去，到菜市場(chǎng)問(wèn)價(jià)，是讓我最沒(méi)有心理壓力的鍛煉方法。

第一天逛菜市場(chǎng)，我在里面來(lái)來(lái)回回轉(zhuǎn)了七八圈，始終沒(méi)鼓起勇氣開(kāi)口。第二天，我換了一個(gè)菜市場(chǎng)，來(lái)來(lái)回回幾趟后，終于在一個(gè)攤前拎著半棵白菜，問(wèn)賣菜的大嬸：“這菜，多多多……少？”我擔(dān)心“少”也重復(fù)好多次，才能說(shuō)出“錢(qián)”，所以我故意沒(méi)說(shuō)“錢(qián)”字。

大嬸的眼神非常熱切，只是“?。俊绷艘宦?，顯然沒(méi)明白“這菜多少”是什么意思。我心里咯噔一下，心臟再次收緊。

“這，菜，多，少，錢(qián)？”我像念書(shū)一樣，一字一頓地說(shuō)出來(lái)。

大嬸這次懂了，拿到秤上一稱，回頭對(duì)我說(shuō)：“兩斤六兩，收您一塊五。”

果然是白菜價(jià)，但我裝著很驚訝，自言自語(yǔ)道：“這么貴。”

大嬸收起笑臉，一臉嫌棄：“一塊五還貴啊，現(xiàn)在一塊五能干啥？”

那天，我走出偌大的菜市場(chǎng)，兩手空空，內(nèi)心卻一陣竊喜。

慢慢地，逛菜市場(chǎng)時(shí)，我不再只問(wèn)價(jià)格，還摸索著砍價(jià)。最開(kāi)始只敢來(lái)一回合，后來(lái)兩回合、三回合、四回合……

很快，我就放棄逛菜市場(chǎng)，利用工作來(lái)鍛煉自己。越鍛煉表現(xiàn)得越好，表現(xiàn)越好，鍛煉的機(jī)會(huì)就越多，慢慢進(jìn)入了一個(gè)良性循環(huán)。

如今，我已經(jīng)可以一個(gè)人跟一堆人唇槍舌劍地進(jìn)行談判了。只是，我跟陌生人打電話，稱呼對(duì)方的名字時(shí)仍然會(huì)緊張。

或許有一天，我說(shuō)話完全不結(jié)巴了，但結(jié)巴在我身上刻下的烙印仍難以消除。而從動(dòng)了矯正口吃的念頭到現(xiàn)在，我算了算，剛好20年。