三毛

那時(shí)候，或說一直到現(xiàn)在，我仍是那種拿起筆來將一張桌子只畫出三條腿，另外一條無論如何不知要將它擱在哪里才好的人。如果畫人物或鳥獸，也最好是畫側(cè)面的，而且命令他們一律向左看。向右看我就不會(huì)畫了。

小學(xué)的時(shí)候，美術(shù)老師總是拿方形、圓錐形的石膏放在講臺(tái)上，叫我們畫。一定要畫得“像”，才能拿高分。我是畫不像的那種學(xué)生，很自卑，也被認(rèn)為沒有藝術(shù)天分。而藝術(shù)卻是我內(nèi)心極為渴慕的，無論對(duì)于戲劇、音樂或舞蹈，我其實(shí)都是愛的。

就因?yàn)槊佬g(shù)課畫什么不像什么，我的這門課成績(jī)跟數(shù)學(xué)的差不多。美術(shù)老師又兇又嚴(yán)肅，總是罰畫得不好的同學(xué)去給他打掃房間。那一年，我是一個(gè)小學(xué)五年級(jí)的孩子，放學(xué)了，就算不做值日的那一排要整理教室，也常常低著頭，吃力地提著半桶水，給老師洗地去——因?yàn)楫嫴幌駯|西。

上美術(shù)課是一種痛苦，就如做“雞兔同籠”那種算術(shù)題目一樣。我老是在心里恨，恨為什么偏要把雞和兔子放在一個(gè)籠子里叫人算它們的腳有多少只。如果分開來放，不就沒有這種演算的麻煩了嗎？而美術(shù)，又為什么偏要逼人畫得一模一樣才會(huì)不受罰？如果老師要求的就是一模一樣，又為什么不用照相機(jī)去拍下來呢？

當(dāng)然，這只是我心里的怨恨，對(duì)于什么才是美，那位老師沒有講過，他只講“術(shù)”。不能達(dá)到技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的小孩，就被譏笑為不懂美和術(shù)。我的小學(xué)美術(shù)老師是個(gè)不學(xué)無術(shù)的家伙，這是我現(xiàn)在才敢說的對(duì)他的認(rèn)識(shí)。

本來，我的想象力是十分豐富的，但在美術(shù)課上一次次被扼殺，才轉(zhuǎn)向作文——用文字和故事，描繪出一幅幅畫面來。這一項(xiàng)，我在班上是拿手的，作文總是上壁報(bào)。

說起一生對(duì)于美術(shù)的愛，其實(shí)仍然萌芽在小學(xué)。那時(shí)候，每到9月中旬，便會(huì)有南部的軍隊(duì)北上來臺(tái)北。軍人太多，一時(shí)沒有地方住，便借用了小學(xué)的部分教室當(dāng)作臨時(shí)的居所。

兵來，我們做小孩的最歡迎，因?yàn)槠降纳罾?，突然有了不同的顏色，學(xué)校生活變得活潑而有生趣。下課時(shí)，老兵們會(huì)逗小孩子，講槍林彈雨、血肉橫飛又加鬼魅的故事給我們聽。

也偶爾會(huì)看見士兵們?cè)诓賵?chǎng)大樹上綁一條土狗，用刺刀剖開狗的胸腔，拿手掏出內(nèi)臟來的時(shí)候，那只狗還在狂叫。這驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，我們小孩子，又怕又愛看，而日子便多彩又復(fù)雜起來了。

每一年，學(xué)校駐兵的時(shí)候，那種氣氛便如過年一樣，激蕩著孩子的心。

在學(xué)校，我的體育很好，尤其是單杠。那時(shí)候，每天清晨我便往學(xué)校跑，去搶有限的幾根單杠，本事大到可以用雙腳倒吊著大幅度晃，蝙蝠睡覺似的倒掛到流出鼻血才很高興地翻下來，然后用腳擦擦沙土地，將血跡抹掉——很有成就感的一種出血。

兵駐在學(xué)校的時(shí)候，我也去練單杠。

那天也流鼻血了，安靜的校園里，士兵們?cè)诙字韵★?、饅頭。我擦鼻血時(shí)，被一個(gè)路過的少校看見了，他明白那一朵“梅花”的意義。那個(gè)軍官見我臉上仍有殘血，正在用袖子擦，就說：“小妹妹，你不要再倒掛了，跟我去房間，用毛巾擦一下臉吧！”

我跟他去了，一蹦一跳地跟他進(jìn)了獨(dú)立的小房間——大禮堂后面的一個(gè)房間。那時(shí)，駐兵是睡在教室里的，有些低年級(jí)的同學(xué)讓出了教室，分上下午班來校，不念全天了。軍官，是獨(dú)占一小間的。

軍官給我洗臉，我站著不動(dòng)。也就在那一瞬間，我看見他的三夾板墻上，掛了一幅報(bào)紙那么大的素描畫。畫上有光影，是一張如同天使般煥發(fā)著一種說不出有多么美的女孩子的臉——一個(gè)小女孩的臉。

我盯住那張畫，吃了一驚，內(nèi)心就如初見殺狗時(shí)所生出的那種激蕩，澎湃著如一片汪洋大海。殺活狗和看一張靜態(tài)畫是如此不同的事，可是沒有別樣的事可以形容了。

那是一場(chǎng)驚嚇，比狗的哀叫還要嚇人，如輕微低沉的西藏長(zhǎng)號(hào)聲由遠(yuǎn)處云端飄過來，飄進(jìn)了孩子的心。那一瞬間，透過一張畫，我看見了什么叫美的真諦。

我完全忘記了自己在哪里，只是盯住那幅畫看，看了又看，看了又看，看到那張臉成了自己的臉。

那個(gè)軍官見我雙眼發(fā)直，人都僵了，以為是他本人嚇住了我，怕受拖累，便說：“小妹妹，你的教室在哪里？快去上課吧！快出去啰！”我是個(gè)敏感的孩子，聽見他暗示我最好走開，便鞠了一個(gè)躬快步走了。

自從那日以后，每堂課我都巴望著下課的搖鈴聲，鈴聲一響，我便快速?zèng)_出教室，往操場(chǎng)對(duì)面的禮堂奔跑。禮堂后面的小間我自然不敢進(jìn)去，可是窗戶是開的。隔著窗戶，我癡望著那幅畫，望到心里生出了一種纏綿和情愛——對(duì)那張微微笑著的童顏。

我也拉同學(xué)去偷看，大家都覺得好看，在窗外擠著?？吹胶髞?，沒有人再關(guān)心那幅畫，只有我，一日跑上七八次去與那張神秘的人臉約會(huì)。

也是一個(gè)下課后的黃昏，我又去了那窗口。斜陽(yáng)低低地照著已經(jīng)幽暗的房間，光線貼在那張微笑著的臉上。光影不同，她的笑，和白天時(shí)的也不同。我戀著她，帶著一種安靜的心情，自然而然滴下了眼淚。

一次是看《紅樓夢(mèng)》，看到寶玉出家，雪地中遇見泊舟客地的父親，大拜而別，那一次，我落過淚。同一年，為了這個(gè)畫中的小女孩，又落一次淚，那年，我十一歲半。

美術(shù)老師沒有告訴我什么是美，因?yàn)樗粫?huì)教孩子。只會(huì)兇孩子的人，本身不美，怪不得他。而一次軍隊(duì)的扎營(yíng)，卻使我生命的許多層面和見識(shí)展開了，那本是教育者的工作，卻由一群軍人無意中傳授給我。

一個(gè)月后，軍隊(duì)要開回南部，這意味著我再也看不到那張人臉了——軍官會(huì)將畫卷起，帶回營(yíng)。而我沒有一絲想向他討畫的渴求，那種最初對(duì)美的認(rèn)知，已經(jīng)深入我的心靈，誰也拿不去了。

十二歲多一點(diǎn)，我已是一個(gè)初中學(xué)生了。美術(shù)課上，畫的是靜物——蠟做的水果。蠟做的東西，本身便欠缺真正水果那種水分飽透而出的光澤和生命力，那是假的色和不自然的光，于是我心里又對(duì)它產(chǎn)生了抗拒。

我也曾努力告訴自己——把水果想成是真的，看了想上去咬一大口的那種紅蘋果;用念力將蠟化掉，畫出心中的水果來?？上已鄹呤值?，終不成，成為藝術(shù)家的美夢(mèng)再一次幻滅。這份挫敗感，便又被我轉(zhuǎn)為文字，寫出“秋天的落葉如同舞倦了的蝴蝶”這樣的句子，在作文簿上，得了個(gè)滿堂紅彩，加上老師評(píng)語(yǔ)：“有寫作潛能，當(dāng)好自為之。”