三毛
那時(shí)候,或說一直到現(xiàn)在,我仍是那種拿起筆來將一張桌子只畫出三條腿,另外一條無論如何不知要將它擱在哪里才好的人。如果畫人物或鳥獸,也最好是畫側(cè)面的,而且命令他們一律向左看。向右看我就不會(huì)畫了。
小學(xué)的時(shí)候,美術(shù)老師總是拿方形、圓錐形的石膏放在講臺(tái)上,叫我們畫。一定要畫得“像”,才能拿高分。我是畫不像的那種學(xué)生,很自卑,也被認(rèn)為沒有藝術(shù)天分。而藝術(shù)卻是我內(nèi)心極為渴慕的,無論對(duì)于戲劇、音樂或舞蹈,我其實(shí)都是愛的。
就因?yàn)槊佬g(shù)課畫什么不像什么,我的這門課成績(jī)跟數(shù)學(xué)的差不多。美術(shù)老師又兇又嚴(yán)肅,總是罰畫得不好的同學(xué)去給他打掃房間。那一年,我是一個(gè)小學(xué)五年級(jí)的孩子,放學(xué)了,就算不做值日的那一排要整理教室,也常常低著頭,吃力地提著半桶水,給老師洗地去——因?yàn)楫嫴幌駯|西。
上美術(shù)課是一種痛苦,就如做“雞兔同籠”那種算術(shù)題目一樣。我老是在心里恨,恨為什么偏要把雞和兔子放在一個(gè)籠子里叫人算它們的腳有多少只。如果分開來放,不就沒有這種演算的麻煩了嗎?而美術(shù),又為什么偏要逼人畫得一模一樣才會(huì)不受罰?如果老師要求的就是一模一樣,又為什么不用照相機(jī)去拍下來呢?
當(dāng)然,這只是我心里的怨恨,對(duì)于什么才是美,那位老師沒有講過,他只講“術(shù)”。不能達(dá)到技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的小孩,就被譏笑為不懂美和術(shù)。我的小學(xué)美術(shù)老師是個(gè)不學(xué)無術(shù)的家伙,這是我現(xiàn)在才敢說的對(duì)他的認(rèn)識(shí)。
本來,我的想象力是十分豐富的,但在美術(shù)課上一次次被扼殺,才轉(zhuǎn)向作文——用文字和故事,描繪出一幅幅畫面來。這一項(xiàng),我在班上是拿手的,作文總是上壁報(bào)。
說起一生對(duì)于美術(shù)的愛,其實(shí)仍然萌芽在小學(xué)。那時(shí)候,每到9月中旬,便會(huì)有南部的軍隊(duì)北上來臺(tái)北。軍人太多,一時(shí)沒有地方住,便借用了小學(xué)的部分教室當(dāng)作臨時(shí)的居所。
兵來,我們做小孩的最歡迎,因?yàn)槠降纳罾?,突然有了不同的顏色,學(xué)校生活變得活潑而有生趣。下課時(shí),老兵們會(huì)逗小孩子,講槍林彈雨、血肉橫飛又加鬼魅的故事給我們聽。
也偶爾會(huì)看見士兵們?cè)诓賵?chǎng)大樹上綁一條土狗,用刺刀剖開狗的胸腔,拿手掏出內(nèi)臟來的時(shí)候,那只狗還在狂叫。這驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面,我們小孩子,又怕又愛看,而日子便多彩又復(fù)雜起來了。
每一年,學(xué)校駐兵的時(shí)候,那種氣氛便如過年一樣,激蕩著孩子的心。
在學(xué)校,我的體育很好,尤其是單杠。那時(shí)候,每天清晨我便往學(xué)校跑,去搶有限的幾根單杠,本事大到可以用雙腳倒吊著大幅度晃,蝙蝠睡覺似的倒掛到流出鼻血才很高興地翻下來,然后用腳擦擦沙土地,將血跡抹掉——很有成就感的一種出血。
兵駐在學(xué)校的時(shí)候,我也去練單杠。
那天也流鼻血了,安靜的校園里,士兵們?cè)诙字韵★?、饅頭。我擦鼻血時(shí),被一個(gè)路過的少校看見了,他明白那一朵“梅花”的意義。那個(gè)軍官見我臉上仍有殘血,正在用袖子擦,就說:“小妹妹,你不要再倒掛了,跟我去房間,用毛巾擦一下臉吧!”
我跟他去了,一蹦一跳地跟他進(jìn)了獨(dú)立的小房間——大禮堂后面的一個(gè)房間。那時(shí),駐兵是睡在教室里的,有些低年級(jí)的同學(xué)讓出了教室,分上下午班來校,不念全天了。軍官,是獨(dú)占一小間的。
軍官給我洗臉,我站著不動(dòng)。也就在那一瞬間,我看見他的三夾板墻上,掛了一幅報(bào)紙那么大的素描畫。畫上有光影,是一張如同天使般煥發(fā)著一種說不出有多么美的女孩子的臉——一個(gè)小女孩的臉。
我盯住那張畫,吃了一驚,內(nèi)心就如初見殺狗時(shí)所生出的那種激蕩,澎湃著如一片汪洋大海。殺活狗和看一張靜態(tài)畫是如此不同的事,可是沒有別樣的事可以形容了。
那是一場(chǎng)驚嚇,比狗的哀叫還要嚇人,如輕微低沉的西藏長(zhǎng)號(hào)聲由遠(yuǎn)處云端飄過來,飄進(jìn)了孩子的心。那一瞬間,透過一張畫,我看見了什么叫美的真諦。
我完全忘記了自己在哪里,只是盯住那幅畫看,看了又看,看了又看,看到那張臉成了自己的臉。
那個(gè)軍官見我雙眼發(fā)直,人都僵了,以為是他本人嚇住了我,怕受拖累,便說:“小妹妹,你的教室在哪里?快去上課吧!快出去啰!”我是個(gè)敏感的孩子,聽見他暗示我最好走開,便鞠了一個(gè)躬快步走了。
自從那日以后,每堂課我都巴望著下課的搖鈴聲,鈴聲一響,我便快速?zèng)_出教室,往操場(chǎng)對(duì)面的禮堂奔跑。禮堂后面的小間我自然不敢進(jìn)去,可是窗戶是開的。隔著窗戶,我癡望著那幅畫,望到心里生出了一種纏綿和情愛——對(duì)那張微微笑著的童顏。
我也拉同學(xué)去偷看,大家都覺得好看,在窗外擠著??吹胶髞?,沒有人再關(guān)心那幅畫,只有我,一日跑上七八次去與那張神秘的人臉約會(huì)。
也是一個(gè)下課后的黃昏,我又去了那窗口。斜陽(yáng)低低地照著已經(jīng)幽暗的房間,光線貼在那張微笑著的臉上。光影不同,她的笑,和白天時(shí)的也不同。我戀著她,帶著一種安靜的心情,自然而然滴下了眼淚。
一次是看《紅樓夢(mèng)》,看到寶玉出家,雪地中遇見泊舟客地的父親,大拜而別,那一次,我落過淚。同一年,為了這個(gè)畫中的小女孩,又落一次淚,那年,我十一歲半。
美術(shù)老師沒有告訴我什么是美,因?yàn)樗粫?huì)教孩子。只會(huì)兇孩子的人,本身不美,怪不得他。而一次軍隊(duì)的扎營(yíng),卻使我生命的許多層面和見識(shí)展開了,那本是教育者的工作,卻由一群軍人無意中傳授給我。
一個(gè)月后,軍隊(duì)要開回南部,這意味著我再也看不到那張人臉了——軍官會(huì)將畫卷起,帶回營(yíng)。而我沒有一絲想向他討畫的渴求,那種最初對(duì)美的認(rèn)知,已經(jīng)深入我的心靈,誰也拿不去了。
十二歲多一點(diǎn),我已是一個(gè)初中學(xué)生了。美術(shù)課上,畫的是靜物——蠟做的水果。蠟做的東西,本身便欠缺真正水果那種水分飽透而出的光澤和生命力,那是假的色和不自然的光,于是我心里又對(duì)它產(chǎn)生了抗拒。
我也曾努力告訴自己——把水果想成是真的,看了想上去咬一大口的那種紅蘋果;用念力將蠟化掉,畫出心中的水果來??上已鄹呤值?,終不成,成為藝術(shù)家的美夢(mèng)再一次幻滅。這份挫敗感,便又被我轉(zhuǎn)為文字,寫出“秋天的落葉如同舞倦了的蝴蝶”這樣的句子,在作文簿上,得了個(gè)滿堂紅彩,加上老師評(píng)語(yǔ):“有寫作潛能,當(dāng)好自為之。”