亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        阿來(lái):酷到骨子里

        2019-10-09 03:34:59姜雯
        讀者 2019年20期

        姜雯

        無(wú)論是看網(wǎng)上的照片,還是見到他本人,阿來(lái)給人的感覺都是嚴(yán)肅、不茍言笑的,但與他交談時(shí),不經(jīng)意間就會(huì)被他的幽默感染。

        我說(shuō)他的成都方言講得真好,阿來(lái)說(shuō)臺(tái)灣方言他也會(huì):“啊,這樣子哦?!蔽覇?wèn)他的生日,他哼唱起“七月份的尾巴你是獅子座”。

        但當(dāng)阿來(lái)談?wù)撐膶W(xué)的時(shí)候,我仿佛隨他進(jìn)入了另外一個(gè)世界,屬于文學(xué)的世界,那里有像歌聲一般的句子,帶著深遠(yuǎn)的意義。在阿來(lái)的文學(xué)世界里,你可以聞到土地的芬芳,聽到畫眉的歡叫,感覺到藏地的風(fēng),看到人在自然里、在雪山下、在宿命中。

        阿來(lái)1959年生于四川省馬爾康縣(今馬爾康市),1982年開始創(chuàng)作詩(shī)歌。2000年,他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》獲得第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),他是該獎(jiǎng)項(xiàng)有史以來(lái)最年輕的獲得者,也是第一個(gè)得獎(jiǎng)的藏族作家。2017年,憑中篇小說(shuō)《三只蟲草》和散文《士與紳的最后遭逢》,阿來(lái)成為第十七屆百花文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)與散文的首個(gè)雙獎(jiǎng)得主;2018年,《蘑菇圈》獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

        震后十年

        2008年5月12日下午2時(shí)28分4秒,四川省阿壩藏族羌族自治州汶川縣一帶,發(fā)生了自中華人民共和國(guó)成立以來(lái)破壞力最大的地震。

        地震時(shí),阿來(lái)正坐在成都家中的書桌前寫作《格薩爾王》,突然之間,整棟樓都在搖晃。震完之后阿來(lái)才跑到樓下,看到了大城市的脆弱——交通癱瘓,水電全部出了問(wèn)題,電話沒有信號(hào)。直到天近黃昏,成都的通信才慢慢恢復(fù)。阿來(lái)第一時(shí)間就聯(lián)系了志愿者組織,地震第三天便動(dòng)身去了災(zāi)區(qū)。

        震后七八天的時(shí)候,廢墟下面還有很多人沒被挖出來(lái)。

        解放軍戰(zhàn)士和災(zāi)民進(jìn)入帳篷,阿來(lái)回到他的車?yán)?,四周很安靜,只有一臺(tái)挖掘機(jī)還在工作。挖出來(lái)的人,被消毒,裝入袋子,埋進(jìn)大坑,撒上石灰,一個(gè)坑埋50個(gè)人。

        夜越深,聲音越響。阿來(lái)很疲憊,卻睡不著,看著天空。“天天都是陰天,小雨,又悶,還臭。那天晚上,天突然晴了,滿天都是星星。在那種環(huán)境下過(guò)了那么多天,感覺星星好美。我想,若真的有靈魂,可能這會(huì)兒他們有些就是新的星星了?!?/p>

        “哭聲也沒了,我就好想有點(diǎn)聲音?!卑?lái)找出車上的CD,是莫扎特的《安魂曲》,雖然之前聽過(guò)很多次,但不是在這樣一個(gè)情境中?!拔揖吞貏e想聽,我想起那些旋律、那些合唱?!?/p>

        在那個(gè)時(shí)候放音樂(lè),阿來(lái)?yè)?dān)心受難者家屬會(huì)不會(huì)揍他,但他還是沒忍住,就小聲地悄悄放,可為了聽清交響樂(lè)的動(dòng)人效果,忍不住就把音量越調(diào)越大。后來(lái)阿來(lái)發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)人走過(guò)來(lái),一句話也沒說(shuō),就站在車的周圍,也跟著聽,聽完了,默默走開。

        “我想,除了這種音樂(lè),沒有什么音樂(lè)適合那樣的時(shí)刻。人家不覺得是褻瀆亡靈,不覺得是冒犯,反而覺得體現(xiàn)出對(duì)亡靈的一種追思、贊頌,對(duì)生命的一種留戀,甚至相信可能有一個(gè)冉冉上升的靈魂。

        “當(dāng)時(shí)我就想,如果寫地震,一定要這樣寫。不止悲慘,不止壯烈,里頭一定要有一種回腸蕩氣的美感,這種美感是洗禮,是遇難者的血讓活著的人更加懂得生命的意義。”

        離開災(zāi)區(qū)以后,阿來(lái)和幾個(gè)朋友自發(fā)輾轉(zhuǎn)于各地,為災(zāi)區(qū)籌款,幾個(gè)月后才回到書桌前,重拾《格薩爾王》的書寫。那時(shí)候有很多人向阿來(lái)約稿寫這次地震,但他都拒絕了,他覺得自己沒準(zhǔn)備好。

        “藝術(shù)不是有一個(gè)想法就可以輕易實(shí)現(xiàn)的,沒準(zhǔn)備好你干不了。”

        這一“準(zhǔn)備”就是10年。10年后的同一天,同樣的時(shí)間,同一個(gè)地方,同一張桌子,同一把椅子,阿來(lái)也同樣在寫一部關(guān)于探險(xiǎn)家的小說(shuō)。紀(jì)念汶川地震10周年的警報(bào)聲響起,阿來(lái)又蒙了。

        但他一下子就明白了怎么回事,在書桌前靜坐了半個(gè)小時(shí),動(dòng)都沒動(dòng)。半小時(shí)后,阿來(lái)關(guān)掉了正在寫作的文檔,新建一個(gè)文檔,開始了《云中記》的寫作。

        才寫了兩三行,當(dāng)時(shí)災(zāi)區(qū)的情景就浮現(xiàn)在眼前,阿來(lái)頓時(shí)淚流不止?!按蠖训乃离y者和殘肢,當(dāng)時(shí)都沒有那種情緒反應(yīng),因?yàn)樘嗔?。但那一刻好像止不住了,我趕緊把書房的門關(guān)了,怕家里人看見笑話我,我邊寫邊流淚。雖然寫的時(shí)候很冷靜,大家看不出來(lái)?!?h3>只能是文學(xué)

        “我就是跟中國(guó)的命運(yùn)糾結(jié)在一起的?!?/p>

        “現(xiàn)在我們說(shuō),國(guó)家好,大家就好,這是真的。可能現(xiàn)在年輕人很難體會(huì),但我們這一代,尤其是經(jīng)歷改革開放的一代,感覺很強(qiáng)烈?!?/p>

        阿來(lái)的父親是回族,母親是藏族,在他出生的1959年,因?yàn)檎螁?wèn)題,他的家庭從城鎮(zhèn)戶口變成了農(nóng)村戶口,在四川西北部只有20多戶人家的卡爾古村生活。

        阿來(lái)

        初中畢業(yè)后,阿來(lái)回到農(nóng)村。那時(shí)知青都要下鄉(xiāng),但阿來(lái)本來(lái)就是農(nóng)村家庭?!拔母铩逼陂g,他覺得什么好事都不會(huì)落到他身上。讀書的時(shí)候他的成績(jī)一直都是班上最好的,但又能怎么樣呢?他只能繼續(xù)在農(nóng)村挖蟲草。半年后,阿壩州要修水電站,阿來(lái)報(bào)名,成為一名拖拉機(jī)手。

        1976年“文革”結(jié)束,1977年恢復(fù)高考,那年阿來(lái)18歲。初中老師捎信讓他去參加考試,他一天也沒復(fù)習(xí),沒有復(fù)習(xí)資料,也不相信自己能考上?!澳菚r(shí)候不知道改革開放即將發(fā)生,覺得我們那些家庭不可能?!?/p>

        但阿來(lái)還是決定去參加考試。那晚阿來(lái)下班已經(jīng)是午夜,天很冷,他吃了點(diǎn)東西,把一個(gè)手電筒綁在自行車上,連夜騎幾十里的山路去縣城考試。

        “騎到縣城天亮了,一晚沒睡就進(jìn)考場(chǎng),就是這樣考上的?!卑?lái)說(shuō)。

        考上后阿來(lái)進(jìn)入馬爾康師范學(xué)校,畢業(yè)后被分配去當(dāng)小學(xué)老師,因?yàn)楣ぷ鞅憩F(xiàn)出色,一年后被調(diào)入中學(xué),隔年被調(diào)到縣中學(xué)教高中。阿來(lái)的最高學(xué)歷一直都是中專,他不追求學(xué)歷,但從未停止大量閱讀、廣泛學(xué)習(xí),走到哪里都背著書。他現(xiàn)在是四川省作家協(xié)會(huì)主席,辦公室的書架、桌子、沙發(fā)、茶幾、地上,全都堆滿了書?!耙惶觳蛔x書跟沒吃飯一樣。”

        1982年開始創(chuàng)作詩(shī)歌后,阿來(lái)被調(diào)入由阿壩州文化局主管的文學(xué)雜志《草地》當(dāng)編輯,卻在1996年37歲的時(shí)候辭去安逸的工作,應(yīng)聘至成都的《科幻世界》工作,兩年后成為主編。

        他在《大地的階梯》中曾經(jīng)寫道,選擇在這個(gè)時(shí)候離開,一來(lái)是為了擴(kuò)展自己的眼界,而更為重要的是,這片群山環(huán)抱的大地,并不會(huì)因?yàn)閷?lái)紛紜多變的生活而改變。“有時(shí)候,離開是一種更本質(zhì)意義上的切近與歸來(lái)?!?/p>

        阿來(lái)在《科幻世界》任職的10年期間,締造了這本雜志的輝煌?!犊苹檬澜纭窂奶潛p轉(zhuǎn)為盈利,一度成為全世界發(fā)行量最大的科幻雜志。那時(shí)也培養(yǎng)了一大批創(chuàng)作科幻小說(shuō)的作家,劉慈欣的《流浪地球》就是在這本雜志上發(fā)表的。

        阿來(lái)在1994年寫完《塵埃落定》。當(dāng)時(shí)的出版社都不愿意出版,理由是太高雅,讀者更愿意讀一些大眾化的東西,例如瓊瑤的小說(shuō)。阿來(lái)堅(jiān)持,除非錯(cuò)別字,一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都不改?!拔覜]辦法改,我覺得如果這本書不出版,大不了將來(lái)不寫作,但是我寫過(guò)這本書?!?/p>

        4年后,人民文學(xué)出版社慧眼識(shí)珠,《塵埃落定》得以在1998年出版,一面世就非同凡響。有人問(wèn)他,怎么能想到“愛情就是骨頭里滿是泡泡”這么美的句子。阿來(lái)說(shuō),有時(shí)在用中文寫作時(shí)覺得修辭很一般,就會(huì)用藏語(yǔ)想一想,發(fā)現(xiàn)藏語(yǔ)的表述更為生動(dòng)。另一方面,這也不是他想出來(lái)的,因?yàn)檫@就是鮮活的生活本身啊。

        在藏族聚居地區(qū),十幾歲的年輕人情欲萌動(dòng),便會(huì)互相試探,而且婚前性行為并不被禁止。老年人便會(huì)開玩笑說(shuō):“你看,這些人骨頭又冒泡泡了?!币馑际钦f(shuō)他們變輕了。這不是輕浮的意思,是對(duì)年輕人的一種贊賞,覺得年輕人該享受這些。

        阿來(lái)說(shuō),文學(xué)是充滿感官的世界——眼、耳、鼻、舌、身、意,所以寫年輕人的愛情,首先是身體的,然后才是情。而文學(xué)作品的深刻,是感情的深刻;文學(xué)作品的深度,是體驗(yàn)的深度。因此阿來(lái)才能把年輕人的情欲萌動(dòng)寫得既美好又自然。

        《塵埃落定》之后,阿來(lái)的創(chuàng)作能量源源不斷,《舊年的血跡》《月光下的銀匠》《空山》《就這樣日益豐盈》等多部作品相繼出版。為了全心寫作《格薩爾王》,阿來(lái)在《科幻世界》發(fā)展最好的時(shí)候辭職離開。

        阿來(lái)尊重自己的每份工作,無(wú)論是拖拉機(jī)手、教師、編輯,他都做得很出色?!昂思揖褪呛约海膹U自己。每段不同的經(jīng)歷都是對(duì)自我的建設(shè),我覺得一個(gè)文化人,要豐富自己的精神世界?!?h3>與故鄉(xiāng)和解

        “我出生在山里,更重要的是,我寫作的對(duì)象在四川西部的橫斷山區(qū)中,我關(guān)注的人群生活在那里,所以一有空我就去?!?/p>

        阿來(lái)的“深入生活”既不是走馬觀花式的,也非社會(huì)學(xué)研究那樣帶著明確目的的。例如他寫劇本《攀登者》時(shí),就去登了珠峰。對(duì)他來(lái)說(shuō),生活的體驗(yàn)是融合在廣闊的自然之中的,他會(huì)隨時(shí)停下來(lái)觀察動(dòng)物、植物,“順便就把路走了”。

        每寫一本書,確定了書寫的區(qū)域后,阿來(lái)都要去那里很多次。這兩年他寫關(guān)于探險(xiǎn)家的故事,云南和四川交界的地方,他就去了7次,而且每次待的時(shí)間都不會(huì)太短。

        阿來(lái)有個(gè)習(xí)慣,每寫完一本書,都會(huì)回到書寫的地方再走一遍,借著佛教的說(shuō)法,他稱之為“還愿”。

        “我會(huì)背著我的新書,在沒人看見的地方放一本。就是交給自然,交給風(fēng)雨,并不是希望它永存,我想讓清風(fēng)來(lái)翻閱它,雨水來(lái)淋濕它,這也是自然閱讀并感應(yīng)書的方式,如果它們有意志?!?/p>

        他要感謝那片土地,因?yàn)樗瓿傻囊磺?,都是那片土地給予的。寫完《云中記》,阿來(lái)專門給汽車換了兩個(gè)輪胎,想回當(dāng)年地震時(shí)去過(guò)的地方走一遭,可惜后來(lái)因?yàn)椤杜实钦摺返膭?chuàng)作沒去成。

        每寫完一部小說(shuō),阿來(lái)都像經(jīng)歷了一場(chǎng)情感浩劫?!懊看味加悬c(diǎn)像一場(chǎng)戀愛結(jié)束的感覺——把你變得很蒼白以后,人很長(zhǎng)時(shí)間其實(shí)處在一種很疲倦,甚至有點(diǎn)抑郁的狀態(tài)。因?yàn)檫€在小說(shuō)的情境里,那種走動(dòng)剛好讓情感恢復(fù)。水庫(kù)被放空了,要再把水裝滿?!?/p>

        景色優(yōu)美的馬爾康,有森林、雪山、草地、河流,但阿來(lái)曾經(jīng)對(duì)故鄉(xiāng)的土地并沒有深厚的感情?!拔?0歲以前沒那種感覺,只想遠(yuǎn)離它,甚至有點(diǎn)恨它?!?/p>

        想逃卻逃不掉,阿來(lái)決定重新去認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng),他徒步游歷、調(diào)查、搜集資料,在大歷史中尋找小歷史,最終與故鄉(xiāng)達(dá)成真正的和解。

        阿來(lái)希望通過(guò)自己的寫作,尤其是從普通人身上,找到使社會(huì)更溫暖、更和諧的東西?!霸谶@個(gè)意義上,我們才能跟生活、跟世界和解。”

        激情五月婷婷久久综合| 一区二区三区免费自拍偷拍视频| 久久精品国产久精国产69| 国产美女裸身网站免费观看视频| 亚洲精品天堂在线观看| 蜜桃av一区二区三区久久| 国产色av一区二区三区| 中文字幕日韩精品中文字幕| 精品黄色一区二区三区| 日韩麻豆视频在线观看| 麻豆国产一区二区三区四区| 91九色成人蝌蚪首页| 亚洲亚色中文字幕剧情| 亚洲av无码专区在线| 日本精品久久久久中文字幕| 久久精品99久久香蕉国产| 男人的天堂免费a级毛片无码| 国产乱xxⅹxx国语对白| 毛片24种姿势无遮无拦| 中文字幕无码不卡一区二区三区| 免费无码毛片一区二区三区a片| 久久棈精品久久久久久噜噜| 熟妇人妻无码中文字幕| 天天躁日日躁狠狠躁av中文| 色窝窝免费播放视频在线| 综合色久七七综合尤物| 亚洲AV无码一区二区二三区我| 国产精品高潮无码毛片| 日韩国产自拍精品在线| 亚洲熟妇av一区二区三区hd| 亚洲av一区二区在线| 久久天堂精品一区二区三区四区 | 亚洲色图视频在线观看,| 青青草视频原手机在线观看| 精品亚洲不卡一区二区| 情色视频在线观看一区二区三区| 亚洲人妻精品一区二区三区| 加勒比日韩视频在线观看| 麻豆久久91精品国产| 欧美大胆性生话| 中文成人无码精品久久久不卡 |