黃永武
常聽(tīng)說(shuō):“才子短命,才女薄命?!闭媸翘於势娌??老天讓身懷一把慧劍的,總是以鋒利之刃割傷自己的命運(yùn)?
乍看世上的例子,你會(huì)覺(jué)得:有“慧”的人,還真是沒(méi)有“?!薄S小案!钡娜?,總是那么“庸”,所以叫“庸?!薄S小盎邸钡娜?,總是那么“清”,一點(diǎn)慧光,像靈氣一般清逸,如何也不肯在“庸?!鄙铣qv。不過(guò)細(xì)想一下,這也不是什么天命注定,實(shí)在和才人的個(gè)性有關(guān),悲劇總是個(gè)性造成的。
才人總是過(guò)分焦躁,不能安分,不肯忍受生命的歷程慢慢展開(kāi)以成其大。像唐代的鬼才詩(shī)人李賀,二十七歲就死去。他是一個(gè)急躁、悲觀、容易激動(dòng)的青年,自負(fù)、早熟,擁有智慧與才情,但一遇挫折,就否定現(xiàn)實(shí),對(duì)人生絕望。他喊出:“我生二十不得意,一心愁謝似枯蘭!”才二十歲就忍不住“不得意”了?!翱匆?jiàn)秋眉換新綠,二十男兒那刺促!”才二十歲就想象秋容滿面、老態(tài)的可怕了。因?yàn)榧痹?、悲觀,所以作詩(shī)的時(shí)候,恨不能把心都嘔出來(lái)才肯罷休;喜歡將生命作孤注一擲,不相信“安靜可以養(yǎng)?!钡牡览?。更不想想,連圣人孔子要到達(dá)“從心所欲”的生命境地,也要由“十有五而志于學(xué),三十而立,四十而不惑……”逐步展開(kāi)而來(lái)。
才人總是過(guò)分敏感,不滿現(xiàn)狀,以一種叛道精神來(lái)與環(huán)境對(duì)立。如因科場(chǎng)案被罷黜的唐伯虎,放誕玩世,在葬花于藥欄東畔時(shí)大叫痛哭。后來(lái)林黛玉也作“葬花詩(shī)”,多愁善感的性格,加上鄙視世俗,詛咒功名,執(zhí)拗古怪而孤立無(wú)援,最終成了薄福的人。相比之下,薛寶釵就安分和厚,守拙柔順。其實(shí),“?!本褪恰皞洹?,“備”就是“百順”,古人說(shuō)“日順其常,福莫大焉”,但才人都厭惡庸常平順,總想有些驚人之舉,就像用夜明珠來(lái)照明,固然“奇”,卻不如電燈燭火的“?!?。奇的東西難以長(zhǎng)久,所以庸常的福人恒享快樂(lè),而卓異的慧人常抱幽恨。
才人總是過(guò)分炫己,盡情宣泄,不把儕輩看在眼里。才人的“驕”如遇到外界的“妒”,驕妒互會(huì),難免成一場(chǎng)禍?zhǔn)?。像唐代?xiě)“年年歲歲花相似,歲歲年年人不同”的劉希夷,年輕時(shí)就中進(jìn)士,姿容又美,他的舅舅宋之問(wèn)想把“年年歲歲”這聯(lián)妙句據(jù)為己有,劉希夷起先答應(yīng)送給宋之問(wèn),后來(lái)又到處宣揚(yáng)這是他的作品,一個(gè)驕,一個(gè)妒,宋之問(wèn)就派家奴用土囊把劉希夷壓死。劉希夷死時(shí)年未三十。這就如象因牙被擒殺,蚌因珠被割裂,才人以炫露招災(zāi)。
再則才人?!氨┑么竺?。對(duì)暴得的東西,人們常常不去珍惜,所以不懂惜福。才人又常有“出群”之想,于生命深處自覺(jué)有一種無(wú)邊荒涼之感,所以常缺少一股慈祥安恬之氣來(lái)享“福果”。才人又喜歡恃才任氣,事到得意處,不肯留余以“養(yǎng)?!?,言到快意處,不肯留余以“蓄德”,自以為那是真摯激烈,將靈光全發(fā)無(wú)余,因此總少一些渾樸的元?dú)鈦?lái)廣種“福田”。所以佛家主張“?;垭p修”,把福配上德,多行“利他”之舉,才可以把“慧光”保存下來(lái)。