舒遠(yuǎn)

彼得·方達(dá)至終都挺會(huì)把握時(shí)機(jī)，選擇在伍德斯托克音樂節(jié)50周年紀(jì)念時(shí)離世。

1969年8月15至18日，原定在紐約上州伍德斯托克鎮(zhèn)舉行的露天音樂會(huì)，因當(dāng)?shù)鼐用穹磳?duì)，在四易計(jì)劃場地后，終于在貝瑟爾鎮(zhèn)舉行。32支樂隊(duì)，幾乎不分晝夜地演奏了308首歌曲。潮涌而至的觀眾達(dá)40余萬，遠(yuǎn)超組織者的預(yù)計(jì)。

這些人男女混雜，大多長發(fā)披散，不少人半身或全身赤裸。他們邊吸毒，邊陶醉于各式搖滾樂。傳統(tǒng)的桎梏和社會(huì)的禁忌，在此煙消云散。

同一年，美國人還在電視直播的舉世矚目之下，上了月球，而伍德斯托克音樂節(jié)只是通過照片、文字報(bào)道和后來發(fā)行的紀(jì)錄片和唱片等，才傳播開來。但是，在美國人的敘述里，伍德斯托克音樂節(jié)是比登月更具劃時(shí)代意義的大事件，是20世紀(jì)六七十年代席卷歐美社會(huì)的反傳統(tǒng)、反正統(tǒng)、反文化、反越戰(zhàn)、性革命、民權(quán)運(yùn)動(dòng)和婦女運(yùn)動(dòng)等的巔峰。

伍德斯托克音樂節(jié)是四五十萬人參與的大制作，而彼得·方達(dá)1969年發(fā)行的《逍遙騎士》則主要是由他和一個(gè)朋友共同編寫、制作、導(dǎo)演并演出的，僅耗資40萬美元。但是，美國人認(rèn)為，就反文化運(yùn)動(dòng)而言，《逍遙騎士》在影視界的地位，毫不遜色于伍德斯托克音樂節(jié)在音樂界的地位。

《逍遙騎士》講述的是，洛杉磯一對(duì)逍遙自在的摩托車騎手懷特和比利，在販毒中賺到一大筆錢后，騎車東游，去新奧爾良參加每年一度的“肥胖星期二”狂歡節(jié)。途中，他們被一個(gè)搭便車的嬉皮士帶到其群居性公社，體驗(yàn)了他們的群居生活和自由性愛。后來，他們因?yàn)榛烊霊c典隊(duì)伍而被以“無證游行”之名逮捕入獄。在被一個(gè)因飲酒過度而入獄的當(dāng)?shù)芈蓭熅瘸龊?，他們說服律師一同前往新奧爾良。

在一個(gè)小鎮(zhèn)餐館，當(dāng)?shù)厝撕鸵幻灬槍?duì)他們侮辱滋事。他們吞聲離去，在外露宿，卻在當(dāng)?shù)厝说囊活D亂棒之中受傷。律師殞命。

在新奧爾良，他們雇了兩個(gè)妓女，帶她們逛狂歡節(jié)之夜的大街，然后又在一個(gè)墓地吸食LSD幻覺劑，因而神經(jīng)錯(cuò)亂、幻覺叢生。翌日，在動(dòng)身回家的路上，比利的摩托被一輛皮卡的乘客開槍打翻，比利重傷。急于回城求救的懷特，遭遇折回的皮卡。皮卡乘客開槍，沒了懷特的摩托飛過空中、摔下、起火燃燒。

方達(dá)的時(shí)機(jī)感無懈可擊?！跺羞b騎士》得到了異口同聲的贊譽(yù)，也收獲了高達(dá)6000萬美元的票房，并于1998年榮登美國國會(huì)圖書館國家電影名錄。但是，說它是反文化運(yùn)動(dòng)的代表作，卻總讓人覺得有些牽強(qiáng)。

三騎士的離奇死亡，確實(shí)是對(duì)正統(tǒng)社會(huì)的血淚控訴，然而，對(duì)群居公社的糧食短缺等描述，難免給人一種無以為繼的凄惶感。就是路上的逍遙，也是以販毒收入為前提的，難免讓人覺得反文化運(yùn)動(dòng)缺乏根基。其實(shí)，伍德斯托克音樂節(jié)期間數(shù)十萬人的吃喝拉撒，又何嘗不是通過正統(tǒng)途徑來解決的？

這樣的牽強(qiáng)，當(dāng)然不是創(chuàng)作者的本意。去年，因憤慨于特朗普政府令非法移民家庭“骨肉分離”，方達(dá)在推特上鼓吹搶走特朗普的小兒子讓其與虐童犯同囚一籠，足見其年雖已邁，反骨依然。