黃可

秋季的文森森林

7月初，我在朋友的畢業(yè)展上認(rèn)識(shí)了家駿。他來(lái)巴黎很多年了，幾年前搬到馬恩河畔，從那之后，每年夏天都會(huì)邀請(qǐng)幾個(gè)朋友到河邊燒烤。

今年，說(shuō)這件事的時(shí)候巴黎的天氣還沒(méi)熱起來(lái)，他隨口提了個(gè)日期，約莫是兩周后，準(zhǔn)備把燒烤架和炭塊從地下室搬上來(lái)，迎接夏日到來(lái)。

文森森林

那天不算太熱，我從家里出來(lái)，手提一盒蝦，包里還背著櫻桃和牛肉。走了幾分鐘到公交車(chē)站，那是我第一次站在那里等325路公交車(chē)，因此只知道它來(lái)的方向，并不清楚它會(huì)開(kāi)去哪里。車(chē)子很快出現(xiàn)，車(chē)門(mén)打開(kāi)的時(shí)候，一股熱氣跑了出來(lái)，我遲疑了幾秒，跟著人群上去。

車(chē)子經(jīng)過(guò)幾個(gè)街區(qū)，兩邊的景觀(guān)忽然只剩下樹(shù)了，然后路邊出現(xiàn)了很多停著的轎車(chē)，還有人行道上三三兩兩的人。我拿出手機(jī)看了地圖，我們正從文森森林正中穿行而過(guò)。我想起來(lái)，見(jiàn)過(guò)幾次這片森林，最早的一次是因?yàn)猷]差上門(mén)而我不在家，郵差把我的一件包裹退回了森林北角的郵局。

那時(shí)已入冬，夜里落過(guò)一點(diǎn)小雪，我在清晨時(shí)分坐上地鐵一號(hào)錢(qián)去了終點(diǎn)站，出站時(shí)便看見(jiàn)眼前清冽的寒冬冷陽(yáng)里，立著一片高大挺拔的林木，地上滿(mǎn)是泥濘，林間的草地濕漉漉的。我斜斜穿過(guò)其中，走出來(lái)時(shí)鞋上沾滿(mǎn)黑色的泥土。

太陽(yáng)剛剛有點(diǎn)兒西斜，零星日光破碎地落到草地上，變成某種金色的粉末。

我還想起初春時(shí)，有一回我自己一人跑到伊夫里碼頭附近去看電影，結(jié)束后打算搭公車(chē)回家，結(jié)果一不留神坐反了方向，等到反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，已經(jīng)快到終點(diǎn)站了，只好下車(chē)后再沿原路折返。

那么一折騰，天色完全黑了，那輛公交車(chē)后來(lái)穿過(guò)一片樹(shù)林。我只記得，忽然有風(fēng)從玻璃窗涌進(jìn)來(lái)，挾裹著在巴黎市區(qū)難遇的清新氣息。那片夜里偶然闖入視野的林子，也正是文森森林。

這座森林位于巴黎的東南方向，坐巴黎地鐵一號(hào)線(xiàn)即可到達(dá)，不過(guò)我想，對(duì)前來(lái)巴黎的大多數(shù)人而言，一號(hào)線(xiàn)只意味著盧浮宮、杜樂(lè)麗花園、協(xié)和廣場(chǎng)，或者是拉德芳斯，絕少會(huì)注意到另一頭的文森。

森林里有動(dòng)物園、賽馬場(chǎng)，夏季來(lái)臨時(shí)，還會(huì)如魔法般變出一座游樂(lè)場(chǎng)。而且隱沒(méi)其中的，還有一塊屬于天體主義者的草地，在陽(yáng)光趨于熱烈時(shí)，巴黎市府便會(huì)開(kāi)啟天體日光浴場(chǎng)的周期。

公交車(chē)穿過(guò)森林，又回到街道上，我下車(chē)后，按著家駿給的地圖，找尋那個(gè)在河邊某處的見(jiàn)面地點(diǎn)。

那時(shí)我已經(jīng)走在馬路和河岸間的人行道上，人行道左手邊便是河岸，高大的樹(shù)木投下陰影。我看見(jiàn)許多人，他們?nèi)齼蓛筛髯哉紦?jù)一小塊地方，趴著看書(shū)，坐著聊天，躺著睡覺(jué)。再往外一些是灌木叢，灌木后面是流淌的馬恩河。

馬恩河

說(shuō)到巴黎的河流，普通人能想起來(lái)的，應(yīng)該只有一條塞納河，至于這馬恩河，恐怕知者寥寥。前者畢竟橫穿城區(qū)而過(guò)，還終日有坐滿(mǎn)熱鬧游客的蒼蠅船往來(lái)其上，白天看河，夜晚看岸，說(shuō)起來(lái)也確實(shí)漂亮。

塞納河顯然是巴黎氣質(zhì)的河，它成就了巴黎，兩岸的景觀(guān)也成就了它。它是條聞名遐邇的大河，一路奔騰到達(dá)溫和多雨的勒阿弗爾，終于流進(jìn)芒什海峽。

馬恩河并不一樣，它從發(fā)源之處一路向西流淌，卻于巴黎東南之處，在伊夫里與沙朗東橋間，融入了塞納河。此后穿過(guò)巴黎城區(qū)乃至奔向海洋的旅途，就全然交給了塞納河。從這一點(diǎn)上說(shuō)，馬恩河有些內(nèi)斂，也更加溫柔。

我來(lái)到河岸，走入樹(shù)蔭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)家駿，他躺在草地上的野餐布上。在他身邊不遠(yuǎn)處的灌木叢有個(gè)不大的缺口，可以瞧見(jiàn)河，那里正停著一艘游船。我再往前走了一些，看見(jiàn)那船的甲板上有張白色小圓桌和幾把纖細(xì)的折疊椅，但一個(gè)人都沒(méi)有。它?？吭谀抢铮ぶ前驼拼蟮目蓯?ài)碼頭，文靜優(yōu)雅。

家駿聽(tīng)見(jiàn)聲音，仰頭看見(jiàn)我，便站了起來(lái)。我把帶來(lái)的東西放到一張簡(jiǎn)易的桌子上。他準(zhǔn)備的肉已經(jīng)腌好了，燒烤架就在不遠(yuǎn)處，地上有一袋木炭，是夏天時(shí)候巴黎超市隨處可見(jiàn)的那種。

我問(wèn)他，狗呢？他跟我說(shuō)過(guò)，他和太太養(yǎng)了三只約克夏。他說(shuō)老大昨晚拉肚子了，就讓它們待在家里。我說(shuō)，那等晚上我再去看它們。這時(shí)他太太打來(lái)電話(huà)，說(shuō)其他人也要到了，讓他趕緊把剩下的東西搬過(guò)來(lái)。他讓我留下看管燒烤架，自己往不遠(yuǎn)處的家里走去。

我躺在野餐布上，因?yàn)楸灰粎驳桶墓嗄緭踝∫暰€(xiàn)，看不見(jiàn)河，只能仰面看高處綠得刺眼的樹(shù)葉，還有枝椏圍成的圈，圈里是一片無(wú)云的淡藍(lán)天空。

躺了會(huì)兒，我爬起來(lái)，繞過(guò)灌木叢，來(lái)到河岸邊，那里有一條被踩出來(lái)的小路。我發(fā)現(xiàn)一把將要被草木吞沒(méi)的長(zhǎng)椅，就走過(guò)去坐下來(lái)了，隨后聽(tīng)到有嘩嘩的水聲。扭頭望去，我瞧見(jiàn)水里有兩條狗、一個(gè)男孩。男孩把茶黃色的頭發(fā)往腦后撥去，揮手拍打，揚(yáng)起水花，一邊哈哈地笑，狗也熱情地叫個(gè)不停。

家駿回來(lái)了，搬來(lái)了酒，還有草莓、切好的蘑菇、青椒，以及新鮮的牛排。那些東西鋪在野餐布上，花花綠綠很好看。他去生火，煙剛冒起來(lái)，朋友們就都到了。大家做了自我介紹，家駿的太太給大家分水果，炭火已經(jīng)燒旺，鐵架子放上去，燒烤就開(kāi)始了。

河畔的風(fēng)很溫柔，林蔭下也不熱。大家站著說(shuō)話(huà)，我偶爾給家駿搭把手，他被煙烤得很熱。我們看見(jiàn)幾個(gè)穿比基尼的女孩，抱著游泳圈出現(xiàn)在那里。她們熱情地打完招呼，又走回那艘游船上去了。

正是7月中旬，巴黎的酷熱尚且需要幾天才會(huì)到來(lái)，馬恩河的水還是涼的。她們始終在甲板上曬太陽(yáng)，并未下水，很快游泳圈也不知所蹤，可能是被收進(jìn)了船艙里。

那天的燒烤持續(xù)了很久，一直到下午6時(shí)多，似乎永遠(yuǎn)都烤不完那些雞腿和蘑菇。有幾只蜜蜂飛過(guò)來(lái)，落在已經(jīng)盛在盤(pán)里的牛排上，也沒(méi)有人驅(qū)趕它們。

河畔夜色

巴黎的夏季日落得晚，太陽(yáng)剛剛有點(diǎn)兒西斜，零星日光破碎地落到草地上，變成某種金色的粉末。風(fēng)消失一陣了，但空氣里已經(jīng)沒(méi)了熱氣。

家駿問(wèn)有沒(méi)有人想去看看河，大家忙著玩喝酒游戲，最后只有我和他一起去。我們沿著河往前走，起初是河岸邊被踩踏出來(lái)的小路，后來(lái)有了一條精致的木棧道，曲折而不知盡頭，棧道下的河水流淌緩慢。

我們又遇到了那個(gè)男孩和他的狗。他坐在木棧道上，一條狗踩在水里，另一條依偎在男孩身上。那時(shí)，河水還是清澈的，一眼能望見(jiàn)河床上柔軟的泥和細(xì)小的沙石。

往前走，有一小段河面猛地變了樣貌，被水草吞噬，透出一股暗紅和深綠交錯(cuò)的顏色。水面上，幾只比巴掌大不了多少的鴨子正在玩耍。不過(guò)很快，河面又變了顏色，隱約的碧綠之色透著一股生命力，木棧道邊上也有了幾棵樹(shù)。家駿噓了一聲，我望向他指去的地方，看見(jiàn)了一只水獺。

它手里抓著什么，仰面浮在水上，自己玩得不亦樂(lè)乎。我掏出手機(jī)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地給它拍了照。我和家駿站住了，看它許久，它才像是忽然發(fā)現(xiàn)我們，悠閑地翻過(guò)身，往河對(duì)岸游去，消失在石頭后面。

我問(wèn)家駿，它手里抓的是什么。他沒(méi)有說(shuō)話(huà)，指了指木棧道邊上那幾棵樹(shù)，我瞇著眼睛看了半天，才發(fā)現(xiàn)綠色寬大的葉子后面，躲著大大小小的綠色無(wú)花果。

再往前，河岸的樹(shù)愈發(fā)高大，枝繁葉茂，層層疊疊，四周忽然暗了下來(lái)。頭上是透不進(jìn)光的枝葉，腳下是潺潺流水，溫度似乎也降了幾度。

馬恩河的水流很慢，在這一段仿佛都已經(jīng)靜止。我們走上幾個(gè)臺(tái)階，有一座小橋，橋的那一頭是一片在陽(yáng)光下的草地。那是個(gè)河心小島，有如一艘船停在馬恩河上。

家駿說(shuō)，這座島后面的河岸上，便是文森森林的南端。要是再走幾百米，有座大一點(diǎn)的橋，能跨過(guò)馬恩河。只要過(guò)了河，走進(jìn)樹(shù)林里，往西北角穿過(guò)去，另一頭就是他住的地方，并不算太遠(yuǎn)。

我們?cè)谛蜻呎玖似?，便調(diào)頭往回走了。尋常的夏季夜晚，文森森林和馬恩河，像是我與巴黎的一場(chǎng)私人約會(huì)。