王昱霄

老撾（海外華人稱“寮國”），位于中南半島中部，是東南亞國家中唯一的內(nèi)陸國，七成以上土地為山地。許多國人對老撾唯一的印象，可能來自初中地理課上那句“（中國）南臨越老緬”。

相比泰國一年接待超過1000萬中國游客，老撾全年接待的中國游客人數(shù)剛剛突破80萬。對于中國人來說，這里仍是一片“神秘之地”。2018年年底，我選擇去老撾“跨年”，一睹這個東南亞佛國的風采。

最“佛系”的首都

由于直飛航線稀有，我輾轉(zhuǎn)赴曼谷才搭上了飛往萬象的班機。曼谷到萬象僅一個小時航程，低空飛行讓我體會到了“燈火璀璨”的泰國和“漆黑一片”的老撾。

同樣是佛教土地，曼谷的夜生活讓許多靈魂忘記了白天禮佛時的懺悔，但萬象絕對不會—這里的夜晚只適合在湄公河邊靜靜散步，而河對岸就是泰國東北了。

泰國東北曾屬于萬象王國，但在18世紀后期的戰(zhàn)爭中易手，而19世紀末的法國殖民者仍以萬象為老撾行政中心，這也造就了今日老撾“天子守國門”的奇妙場景。不過雖是邊境，這里沒有一絲一毫的緊張，只有晚風拂過河面的清涼。

“佛系”，代表了這個城市的氣質(zhì)。

白天上街行走，感覺這座只有不到80萬人口的城市依然安安靜靜。整個城市最引人矚目的建筑是“凱旋門”，它在結(jié)構(gòu)上仿照它在巴黎的“兄弟”，但外觀上增添了許多佛教元素，凸顯著佛國的特質(zhì)。

這個龐然大物始建于1957年，此時老撾剛剛從法國控制下獨立出來3年。但老撾人并不以法國的象征物為“國恥”，反而用它來紀念為民族獨立犧牲的人們，這或許也是一種別樣的樂觀。

2004年，中國政府幫助老撾修繕了凱旋門，凱旋門又成為了中老友誼的象征?！暗莿P旋門而小萬象”，這里沒有巴黎氣派的放射狀道路，但遠處幾棟新起的高樓，預(yù)示這座古老的小城將展開新的篇章。

在龍坡邦尋找法屬時代的痕跡

許多去胡志明市尋找杜拉斯筆下《情人》中的西貢的游人都乘興而去、失望而歸—今日飛速發(fā)展的胡志明市，確實抹去了不少舊日痕跡。但古城龍坡邦（Luang Prabang）的時光走得很慢，今日仍能一窺其百年前的風采。

龍坡邦小鎮(zhèn)位于老撾北部，1995年獲選為世界文化遺產(chǎn)，南堪河與湄公河于此交匯。這里14世紀中葉便成了瀾滄王國的首都，此后又成為龍坡邦王國的核心地帶，二戰(zhàn)后的30年里仍為“王都”，直到1975年王室被推翻才失去了“都城”地位。

龍坡邦小鎮(zhèn)很小，僅有的三條街道排布著矮矮的舊屋—雙扇的法式門窗，熱帶特有的半露天走廊、斜屋頂，提醒著人們這是“混血的”。除了接待游客的店鋪，街道上間或分布著老撾人的佛寺、殖民時期建造的校舍;遠處湄公河上的小型貨船，載著貨物和少數(shù)往返沿岸小鎮(zhèn)的人。

低空飛行讓我體會到了“燈火璀璨”的泰國和“漆黑一片”的老撾。

天光未亮，香通寺僧侶“化緣”的隊伍和誦經(jīng)聲，開啟了龍坡邦的一天，日日如此。1月龍坡邦的天氣微涼，路邊本地人的小吃店已經(jīng)開門。

在龍坡邦游覽，不必尋找、也不可能找到“拿得出手”的大型景點。慢慢體會小鎮(zhèn)的生活，才是這里正確的“打開方式”?；蜃诘昙抑?，或行走在街頭巷尾，看著孩子們在校園中天真嬉戲、小販招攬生意，你能體會到東方民族的勤勞、樂觀，而盛開的粉色花朵給這里增添了法式浪漫。

傍晚時分，我登上小鎮(zhèn)內(nèi)的“最高峰”。金色的夕陽映襯著遠方的群山和湄公河，這是夜幕降臨前的燦爛時刻。天色全黑之后，夜市登場，而此地的夜市在全世界恐怕也是獨一份。沒有此起彼伏的叫賣聲和招攬客人的殷勤，這里的賣家就默默待在那里，你買不買東西，他都平平靜靜。

我沒有選擇住在小鎮(zhèn)上，而是沿湄公河岸北上兩公里，住在了Airbnb房東莫妮卡的家。

莫妮卡今年50多歲，是出生在巴西的奧地利人，已經(jīng)在老撾生活了十多年;一人、一樓、一貓、兩狗和她的幾名雇員，便構(gòu)成了她生活的全部。

她的小樓面朝湄公河，接待室的火盆和現(xiàn)煮的咖啡，為客人驅(qū)散一月的陰冷?？腿藨醒笱笞谏嘲l(fā)上烤火、發(fā)呆，一貓兩狗也如此。若非河水緩緩流過，時光便好像停頓在那里。

莫妮卡是日耳曼人，但拉美和東南亞的生活經(jīng)驗讓她多了不少散漫和熱情。她會為每個即將出發(fā)前往下一站的客人拍照，將美好的回憶定格在畫面中。

天光未亮，香通寺僧侶“化緣”的隊伍和誦經(jīng)聲，開啟了龍坡邦的一天。

記住老撾的味道

老撾地處中國和泰國東北之間，又經(jīng)歷過半個多世紀的法國殖民，讓這里的食物如同打翻的顏料瓶一般混合而豐富。

和其他熱帶季風區(qū)一樣，這里的主食是大米。老撾人和泰東北人基本算同一個民族，因此老撾當?shù)厥澄锏目谖蹲罱咏﹪乃崴崂崩?。在龍坡邦微寒的清晨，一碗當?shù)乩先伺胫蟮拿追郾憧蓪⑷亢庀?/p>

水稻對老撾的恩賜不止于此，更催生了老撾最大的國際品牌“老撾啤酒”。

對于游客而言，如果一定要選出一種代表老撾的味道，那么顯然非行銷歐美亞太的老撾啤酒莫屬。老撾啤酒使用當?shù)叵忝揍勗?，其口味醇厚濃郁，普通亞洲工業(yè)啤酒鮮有能居其上者。不少外國游客都身穿Lao Beer字樣的文化衫，顯然已經(jīng)折服于老撾啤酒的甘甜。

法國食物對老撾的影響也是深入靈魂的。老撾、越南、柬埔寨這三個前法國殖民地，攜手把硬邦邦的法棍吃出了花樣，肉、菜、香料，凡是想夾的都能夾進去。走餓了便來一個法棍，瞬間可以元氣滿滿。

法國食物對老撾菜的影響不僅僅局限在小吃上，更產(chǎn)生了幾款精致的法式老撾菜。它們出現(xiàn)在了萬象招待外國政要的Kualao餐廳。我前去這里一探究竟，品味一下“精致老餐”，其中老撾式牛排實屬法式改良菜。鮮嫩的牛肉被烹飪到接近全熟，配以酸甜咸辣交織的老撾醬料，雖然還談不上驚為天人，但依然別有一番風味。

消失的老撾華人

我在東南亞各地旅游時，常常找尋當?shù)氐娜A人廟宇、學校，去看看當?shù)厝A人的生活，但老撾的狀況卻是東南亞國家中比較特殊的。

由于深處內(nèi)陸，老撾本就不是華人移居海外的主要選擇。如今的老撾華人，要么已經(jīng)與當?shù)孛癖妿状煅幢闶墙曜栽颇弦凭诱?。從表面上看，以閩越人士為主的海外華人社會，在老撾幾乎已經(jīng)不存在。沿街的不少小店雖然祭拜中國神明，但已經(jīng)很難通過外貌和語言判斷店主究竟是不是華人。

在略通普通話的當?shù)厝A人指引下，我參觀了萬象“寮都公學”。這里采用老、中雙語教學，從幼兒園到高三一應(yīng)俱全，是當?shù)氐拿＃瓦B許多當?shù)仄渌褡宓娜硕紝⒆约倚『⑺偷竭@里就讀。隨著中國國力持續(xù)上升，中文在東南亞地區(qū)確實越發(fā)實用，學校內(nèi)“學好普通話、朋友遍天下”的橫幅，也正應(yīng)潮流而生。

20世紀后半葉，自老撾出走的華人中，不少流向了巴黎。我多年前造訪巴黎時，還未曾懂得這段歷史，也未就此問題請教巴黎華人。更多關(guān)于老撾華人的酸甜苦辣，大約就藏在巴黎唐人街中……

這個聯(lián)合國認定的“最不發(fā)達國家”，除了近日中國游客大巴在該國墜崖一事引發(fā)關(guān)注外，平日里似乎不會被人提到。來這里的中國游客，還不到赴泰國、日本、新加坡的零頭。但這里有山有河、有舊日的時光、有佳肴美酒，喜歡小眾旅游線路的讀者不妨來體驗一番。