余馳疆　劉玉玲

劉玉玲 1968年出生于美國紐約，1990年從密歇根大學(xué)畢業(yè)步入影壇，2000年憑電影《霹靂嬌娃》成名，后因《殺死比爾》《芝加哥》《基本演繹法》等作品成為好萊塢最知名的華裔女星。2019年5月，劉玉玲成為在好萊塢星光大道上留名的第四位華人演員。8月，由其主演并參與導(dǎo)演的美劇《致命女人》開播，在中美引發(fā)熱議。

1990年，剛剛大學(xué)畢業(yè)的露西從紐約搬到洛杉磯，借住在哥哥狹小的出租房里。哥哥每天工作12個(gè)小時(shí)，妹妹打3份工，兩人除了維持生計(jì)還得償還大學(xué)貸款。房子像火柴盒一樣擁擠，但地理位置很好，在市中心的藤街上。藤街與好萊塢大道相交，兩條路的人行道組成了著名的星光大道，而只有在好萊塢極具影響力或有突出貢獻(xiàn)的人，才能在此留下“星牌”。

露西一心想做女演員，人們經(jīng)常能看到這個(gè)細(xì)眼睛、高顴骨、小個(gè)子的華人女孩穿梭在各個(gè)劇組。可家人并不支持她，那個(gè)年代，亞裔女演員意味著“打醬油”和低收入。早上打工，下午試鏡，偶爾跑龍?zhí)祝瑫r(shí)不時(shí)還得聽父母打電話來勸誡一番，二十出頭的露西幾近崩潰。

一天，她像往常一樣沿著星光大道跑去試鏡，突然看到一個(gè)特別的名字——Anna May Wong，黃柳霜，第一位在星光大道留名的華裔演員。上世紀(jì)20年代，黃柳霜成為最早在西方影片中擔(dān)任主角的華人，之后一生都在對(duì)抗種族歧視?！盀槭裁此梢?，而我不行？”那一刻，露西堅(jiān)定了人生志向。

2019年5月，好萊塢星光大道，黃柳霜的名字旁出現(xiàn)了一塊全新的牌子，上面寫著“Lucy Liu”——?jiǎng)⒂窳幔绹鴷r(shí)下最成功的華裔女星。最近，由她自導(dǎo)自演的新劇《致命女人》熱播，跌宕起伏的劇情和犀利的女權(quán)宣言讓觀眾欲罷不能，備受好評(píng)。

從露西到劉玉玲，從龍?zhí)椎叫枪獯蟮?，這個(gè)女人30年的故事，值得好好講述。

吃遍苦頭，都是為了“去你的基金”

在好萊塢，女演員難混，亞裔難混，身為亞裔女演員，劉玉玲可說是拿到了最差的一副牌。她的家庭也沒有演藝基因，父親是工程師，母親是化學(xué)家，上世紀(jì)60年代從中國移民美國。劉玉玲出生時(shí)家庭拮據(jù)，她5歲才開始學(xué)習(xí)英語，初中就上街打童工，或到工廠縫衣服。但她是個(gè)好強(qiáng)的女孩：上不起私立的精英學(xué)校，她就拼命讀書，考上紐約最好的公立高中;學(xué)校舞會(huì)沒人邀請(qǐng)，她就積極加入姐妹會(huì)，逼自己學(xué)樂器、參加運(yùn)動(dòng)融入集體;考進(jìn)名校紐約大學(xué)，卻因“想要更純粹的學(xué)習(xí)氛圍”轉(zhuǎn)學(xué)去了離家很遠(yuǎn)的密歇根大學(xué);剛當(dāng)演員，吃盡身為亞裔之苦，她仍堅(jiān)持一邊演戲一邊打工，跑了近10年龍?zhí)住?/p>

回憶這些苦日子，劉玉玲說：“從小父親和我說，所有事情本質(zhì)上都是生意，你要做的就是努力掙錢，然后擁有一個(gè)‘去你的基金。有了足夠資本，再面對(duì)那些不想做的事情時(shí)，你就能驕傲地說，我不干了，我有的是錢！”

資本終于在1998年變現(xiàn)。演了數(shù)不清的無名之輩后，劉玉玲在美劇《甜心俏佳人》中得到了第一個(gè)重要角色——華裔女律師吳玲。雖然不是主角，但劉玉玲為這個(gè)人物設(shè)計(jì)了豐富的背景，把自己所有的郁悶、隱忍、不甘全投射到角色上，一個(gè)高冷、精明又不乏敏感的經(jīng)典形象就此誕生。因?yàn)楸硌莩錾?，劉玉玲成為該劇每季的固定班底，還被提名艾美獎(jiǎng)最佳女配角。好強(qiáng)的黃皮膚女孩終于走入主流視線，當(dāng)年迪士尼制作動(dòng)畫片《花木蘭》時(shí)，更是參考她的臉設(shè)計(jì)出了花木蘭的形象。

1999年，劉玉玲被選中出演好萊塢經(jīng)典IP《霹靂嬌娃》的新電影，搭檔當(dāng)時(shí)最紅的兩位女演員：德魯·巴里摩爾和卡梅隆·迪亞茲。有媒體猜測(cè)，之所以選擇劉玉玲，一是美國人覺得華人“會(huì)功夫”，不需要很多訓(xùn)練;二是劉玉玲真的很便宜——她的片酬只有120萬美元，還不到另外兩位嬌娃的1/8。

2000年11月，《霹靂嬌娃》上映，迅速拿下北美票房冠軍。劉玉玲飾演的華人特工一改東方女性在西方電影中柔弱、含蓄的形象，黑皮衣、矯健身手、性感神態(tài)，讓她收獲了大批粉絲。然而，很少有人知道，她因?yàn)檫M(jìn)組晚，每天必須比其他人多花一倍時(shí)間訓(xùn)練，差點(diǎn)造成不可逆的嚴(yán)重?fù)p傷。

2003年，劉玉玲出演鬼才導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾的電影《殺死比爾》，片酬達(dá)550萬美元，至今仍是華人女星在好萊塢的最高紀(jì)錄。

不想被打女和情婦定型

今天回看，《殺死比爾》絕對(duì)是一部“寶藏電影”：烏瑪·瑟曼的李小龍同款連體衣，大師云集的瘋狂配樂，融合中國武術(shù)、日本劍道、西方格斗的暴力美學(xué)，以及還在跑龍?zhí)椎母邩蛞簧ń裉煲咽侨毡井?dāng)紅小生）……但在許多人眼中，片中最為驚艷的，還是劉玉玲的斷頭一刀和雪地之死。電影中，劉玉玲飾演殺人如麻的黑幫大姐大，手起刀落砍下反對(duì)者的頭顱，完事兒還能鎮(zhèn)定自若地撂狠話。“一個(gè)眼神就能殺死人”，這是昆汀對(duì)她的評(píng)價(jià)。憑借這個(gè)角色，劉玉玲獲得MTV電影獎(jiǎng)，還被《人物》雜志評(píng)為“全球最美50人”。

《殺死比爾》之后，劉玉玲陷入了漫長思考?；仡櫻菟嚿模l(fā)現(xiàn)自己的角色逐漸被定型。在好萊塢，華裔女演員一直處于被動(dòng)：上世紀(jì)初，美國人需要華人扮演情婦、妓女、無知少女，于是黃柳霜不得不接下許多負(fù)面角色;2000年后，中國功夫回潮，于是章子怡、楊紫瓊、劉玉玲只能天天演女殺手。

劉玉玲（左）在電影《霹靂嬌娃》中飾演華人特工。

美劇《致命女人》中，劉玉玲飾演豪門富婆圈粉無數(shù)。

為了拒絕刻板印象，劉玉玲逐漸減少同類型邀約，專攻從未嘗試過的角色?！堆C手》里，她是深入虎穴的新聞?dòng)浾?《女人幫》中，她變成獨(dú)立自主的職場(chǎng)女性;而在電影《超脫》中，劉玉玲更是素面朝天，把一個(gè)瀕臨失業(yè)的崩潰教師演繹得淋漓盡致……扔掉了打戲和性感標(biāo)簽，劉玉玲失去了許多主角機(jī)會(huì)，但那些豐富的配角形象也讓她不斷拓寬了自身的可能性。2012年，劉玉玲在美劇《福爾摩斯：基本演繹法》中飾演華生，成為有史以來第一位女版華生，也是第一位亞裔華生。這一次，她沒有舞刀弄槍，沒有搔首弄姿，成了實(shí)打?qū)嵉呐鹘恰?/p>

一開始，歐美人對(duì)女版華生有些抵觸，英劇《神探夏洛克》中的華生扮演者馬丁·弗瑞曼甚至嘲笑劉玉玲“丑得像狗”。面對(duì)爭(zhēng)議，劉玉玲說：“不要急著下定論，視野再突破一點(diǎn)，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)不一樣的好東西?！薄痘狙堇[法》中，她飾演的華生和約翰·米勒飾演的福爾摩斯擦出了別樣的異性火花，兩人時(shí)而像情侶，時(shí)而像母子，時(shí)而是醫(yī)生與病患，時(shí)而又是破案好搭檔。加上亞裔、女性、警察局顧問等眾多身份，劉玉玲的表演層次不斷深入，華生的故事線變得比原著還要豐富。一季播完，《基本演繹法》妥妥占據(jù)收視前三。

道家思想是靈感的來源

今年8月，《基本演繹法》第七季完結(jié)，劉玉玲無縫對(duì)接地推出了新劇《致命女人》。劇中，3個(gè)不同時(shí)代的女性分別遭遇了荒誕的婚姻變故，她們出人意料的反應(yīng)不僅笑料十足，也傳達(dá)出了對(duì)婚姻、兩性不同角度的思考——豆瓣9.3分，這是今年口碑最好的美劇。

劉玉玲在劇中飾演上世紀(jì)80年代的豪門富婆，犀利臺(tái)詞圈粉無數(shù)。更圈粉的是，這部“神劇”竟還是由她參與導(dǎo)演的。事實(shí)上，劉玉玲很早就把目光鎖定幕后，希望能成為一部作品的主導(dǎo)者，“我不想停在演員這個(gè)職業(yè)上，我想不斷學(xué)習(xí)，然后做更大更多的事”?！痘狙堇[法》第二季時(shí)，她費(fèi)盡心思說服出品方，獨(dú)立導(dǎo)演了其中的一集。她不僅學(xué)導(dǎo)演、攝像，還學(xué)特效和技術(shù)，2017年，劉玉玲擔(dān)任漫威劇《盧克·凱奇》第二季的首集導(dǎo)演，把宇宙特效、中國功夫、黑幫元素巧妙融合，讓劇集的豆瓣評(píng)分從第一季的7分飆升至8.2分。

除了導(dǎo)演，劉玉玲的另一個(gè)副業(yè)是畫家。上世紀(jì)90年代，她開始繪畫，1997年時(shí)在意大利開個(gè)展，當(dāng)時(shí)她用的還是中文名“Yu Ling”，幾乎沒有人知道這就是好萊塢的“Lucy Liu”。與一般玩票不同，劉玉玲的藝術(shù)作品有完整的思想體系，而影響她最深的就是中國的道家文化。她的視覺藝術(shù)代表作叫《TOTEM（圖騰）》，看起來像人的脊椎，劉玉玲解釋：“它要表達(dá)的是，我們都有差異，但我們也都是由同樣的東西組成?！揽傻?，非常道。名可名，非常名，道家思想就是我的靈感來源?！?016年，她被哈佛大學(xué)授予年度藝術(shù)家稱號(hào)。

劉玉玲的最新計(jì)劃，是執(zhí)導(dǎo)新劇《無名英雄》，主人公正是她的偶像黃柳霜。劉玉玲說：“我們這些‘局外人，需要跨過時(shí)間積累的偏見之山，歷經(jīng)殘酷的中傷和誹謗，還有輕率的玩笑和嘲諷，才能在好萊塢擁有一席之地?！憋@然，從黃柳霜到劉玉玲，“中國臉”勝利了。