天 藍(lán)

在日常生活中，家里的燈泡隔一段時(shí)間就會(huì)壞掉，使用的電器到了一定時(shí)限就會(huì)發(fā)生故障，蘋果手機(jī)每升級一次速度就會(huì)變慢……你以為這是自然損耗，可實(shí)際上這都是有人控制的。

控制以上這些的是叫作預(yù)設(shè)報(bào)廢的一項(xiàng)策略。預(yù)設(shè)報(bào)廢是一種被廣泛使用的工業(yè)策略，全球許多大型生產(chǎn)商在生產(chǎn)洗衣機(jī)或打印機(jī)等家電時(shí)，為了增加利潤，會(huì)蓄意縮短產(chǎn)品的使用壽命，以促使消費(fèi)者購買新的產(chǎn)品。而這個(gè)概念是由一個(gè)叫作“太陽神”壟斷聯(lián)盟的組織創(chuàng)造的。

1989年柏林墻倒塌之際，一位名叫岡特·赫斯的歷史學(xué)家在東柏林歐司朗電器公司總部，看到一份1932年在日內(nèi)瓦簽署的保密文件。這是由歐司朗公司與全球五大電器公司共同簽署的文件，他們想打造一個(gè)秘密壟斷聯(lián)盟──“太陽神”，聯(lián)盟的目標(biāo)是只要任何廠商膽敢生產(chǎn)壽命超過半年以上的燈泡，就把它踢出這個(gè)產(chǎn)業(yè)。

這五家公司不只生產(chǎn)燈泡，還提供現(xiàn)代生活的基礎(chǔ)建設(shè)，包括路燈、銅制電話線，以及船只、橋梁、火車與電車軌道纜線。他們也制作耐用的消費(fèi)品，如冰箱。從1932年起，這些商品全都設(shè)置了內(nèi)部故障時(shí)間。

那時(shí)，世界正處于經(jīng)濟(jì)蕭條后的關(guān)鍵復(fù)蘇期，希特勒準(zhǔn)備在德國掌權(quán)。“太陽神”實(shí)行預(yù)設(shè)報(bào)廢，決策者的主觀想法不只是想多賣幾只燈泡，而是想在危急存亡之時(shí)拯救資本主義與民主制度。于是，在當(dāng)局默許下，制造耐用商品的精巧技術(shù)畫下了句號，大量生產(chǎn)是從它“該故障”的時(shí)間點(diǎn)開始倒著設(shè)計(jì)的。

2017年，“電池門”和“降速門”讓手機(jī)巨頭蘋果公司深陷輿論漩渦，蘋果公司公開承認(rèn)，“蓄意降速”被實(shí)錘，一時(shí)間引起軒然大波。由此可見，預(yù)設(shè)報(bào)廢的思路早已成為現(xiàn)代商業(yè)中的潛規(guī)則。

但更多消費(fèi)者期待的是經(jīng)久耐用的產(chǎn)品。在舊金山附近一個(gè)叫作利弗莫爾城鎮(zhèn)消防局的后墻上，就掛著一顆1901年謝爾比電器公司生產(chǎn)的“百年紀(jì)念燈泡”。如今，這個(gè)燈泡已經(jīng)工作了116年，仍然亮著，這是對預(yù)設(shè)報(bào)廢策略最大的諷刺。

1951年，伊令電影公司出品的喜劇《白衣男子》中，發(fā)明了一種神奇衣料的科學(xué)家被工會(huì)領(lǐng)袖和老板圍攻，想要?dú)У羲呐浞健＿@部影片大獲成功，諷刺的正是預(yù)設(shè)報(bào)廢策略，以及工廠與工會(huì)串通起來欺騙民眾的事實(shí)。

1960年，設(shè)計(jì)批評家萬斯·帕克德寫下名為《廢物制造商》的圖書，提出反對預(yù)設(shè)報(bào)廢，譴責(zé)制造過程中的浪費(fèi)、成本及生產(chǎn)過早報(bào)廢，且不能修復(fù)產(chǎn)品所帶來的低效率。

如今，對預(yù)設(shè)報(bào)廢的批判在電子設(shè)備領(lǐng)域也開始復(fù)興。荷蘭設(shè)計(jì)師巴斯·凡·亞博曾說：“如果你不能修好它，就不算真正擁有它?！边@句話揭示出這樣一個(gè)事實(shí)：電腦和智能手機(jī)的制造商繼承了預(yù)設(shè)報(bào)廢策略，刻意讓電腦和手機(jī)只能換不能修。為此，亞博研究開發(fā)了一種零部件可輕易拆卸、更換和修理的“公平”手機(jī)。這種手機(jī)很“良心”，其生產(chǎn)和制造都采用了回收利用的零部件。

法國在2015年通過了“反預(yù)設(shè)報(bào)廢法”，旨在捍衛(wèi)消費(fèi)者的利益。法律規(guī)定，無論是產(chǎn)品制造商還是銷售商，若蓄意采取措施縮短產(chǎn)品的使用壽命，就會(huì)構(gòu)成犯罪，最多可判兩年監(jiān)禁，最高可罰款30萬歐元。

歐盟成員國的環(huán)保團(tuán)體也呼吁改革歐盟環(huán)保規(guī)則，并取締預(yù)設(shè)報(bào)廢。越來越多人認(rèn)為，預(yù)設(shè)報(bào)廢策略是循環(huán)經(jīng)濟(jì)的最大威脅之一。