項(xiàng)靜等

編者按：

朱個(gè)的新短篇《第三個(gè)人》，是一個(gè)預(yù)留了許多可供冥想和談?wù)摽臻g的作品。于是，四位年輕的評(píng)論者各自撕開(kāi)了自己理解的路徑，在其中反轉(zhuǎn)、游蕩。這寫(xiě)與讀的過(guò)程，典型又特別，呈現(xiàn)給我們的不是評(píng)判的高光，而是更多要被走的路。

水消失在水中

項(xiàng)靜

看《第三個(gè)人》的時(shí)候，我正在閱讀德勒茲的《對(duì)話(huà)》，他所談?wù)摰氖巧?，一種擁擠的孤獨(dú)狀態(tài)。沒(méi)有充滿(mǎn)夢(mèng)和幻象，也沒(méi)有充滿(mǎn)計(jì)劃，而是充滿(mǎn)相遇。相遇可能與生成或者聯(lián)姻是一回事。正是在這一孤獨(dú)的背景中，你們才能實(shí)現(xiàn)任何一種相遇。你們與不同的人相遇（而且有時(shí)沒(méi)有認(rèn)出他們，也從未見(jiàn)到他們），當(dāng)然還與運(yùn)動(dòng)、觀念、事件、實(shí)體相遇?！兜谌齻€(gè)人》是人與人、環(huán)境、堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)的清淺“相遇”，這種相遇類(lèi)似于境遇，有具體的局部的情緒、情節(jié)，并在時(shí)間的緩慢滑動(dòng)中做出轉(zhuǎn)變和逃逸。

小說(shuō)設(shè)置了一個(gè)大的背景屏幕——“我”與伊的聊天，聊天的內(nèi)容是隨時(shí)隨地的，從天氣到法院，他們有一搭無(wú)一搭地談話(huà)、對(duì)話(huà)、辯詰，是發(fā)散型的無(wú)事生非的聊天，想觸及某種更高的思想、理念、諷刺和真實(shí)，因?yàn)檎Z(yǔ)境的隨意和對(duì)象的信息不對(duì)稱(chēng)，又很知趣地碰觸又離開(kāi)。談話(huà)是累積著前進(jìn)的，像潮水一樣向前走，但無(wú)法形成一個(gè)大一點(diǎn)的波峰或者浪頭，又像潮水一樣失去了方向，水消失在水中。

從去法院旁聽(tīng)開(kāi)始，“我”隨時(shí)在一種特定的境遇和處境中，但其實(shí)并沒(méi)有一個(gè)亟需告人的秘密或者故事，由法庭的素描和觀察，聯(lián)想到書(shū)法、寫(xiě)作、人情世故，其間有著淡淡的諷刺與揶揄。比如在轉(zhuǎn)述法院女法官的時(shí)候，小說(shuō)是這樣描述的：

女聲柔和慵懶，有一點(diǎn)鼻音，像返鄉(xiāng)大學(xué)生誤入鄰里糾紛流露出來(lái)的那種樣子——見(jiàn)過(guò)了世面能置身事外，又忍不住地要感興趣。我仔細(xì)看去，一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女子單手托腮，翻著一堆資料，臉白凈得近乎蒼白——大概是因?yàn)樵凇胺ㄍァ鄙系木壒拾?。她面前擺的牌子上寫(xiě)著“審判員”。我覺(jué)得有必要問(wèn)問(wèn)伊，是不是咱們的“法官”都叫“審判員”，我又給伊發(fā)了信息。

處于被觀察者位置的女法官，并不是故事的重要情節(jié)點(diǎn)，小說(shuō)不停地岔開(kāi)到法庭的市井人聲中去。小說(shuō)接下來(lái)轉(zhuǎn)到坐在旁聽(tīng)席上的大叔，聯(lián)想到隱居的世界和可能，以至于爸爸的葬禮、寫(xiě)作的現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題、股票的選擇與命運(yùn)、書(shū)法的問(wèn)題，關(guān)于無(wú)處不在的伊，關(guān)于愛(ài)情或者依賴(lài)、相遇和關(guān)系，如此等等到岔路上一瞥風(fēng)景。

這種寫(xiě)法往好了說(shuō)是尊重生活本身的無(wú)序性，是一種寫(xiě)作的嘗試，放開(kāi)手腳任性一試。但我始終相信寫(xiě)作總是在精心編制一種生活，無(wú)論它以粗糙還是精致的面孔出現(xiàn)。而朱個(gè)在這個(gè)小說(shuō)中想要表達(dá)的東西太多了，隔著霧靄的政治波普，聰明而清醒的敘事者，遮遮掩掩的對(duì)話(huà)人，“我”的生活故事，每一個(gè)想躍到前臺(tái)的聲音都遭到同類(lèi)項(xiàng)的干擾，而被迫收縮，或者每一個(gè)聲音都處于無(wú)法自行出頭的狀態(tài)。我常常覺(jué)得這可能來(lái)自于寫(xiě)作者內(nèi)心的混亂，我們太自得于一個(gè)觀察者的位置，而不肯或者恥于交出自己，又因?yàn)楂@得了生活的片段而太輕易地交換出去對(duì)更大世界的幻覺(jué)。生活、認(rèn)識(shí)與正在進(jìn)行的對(duì)話(huà)穿插，它裸露出交鋒的巖層、瀝青和新鮮的傷口，生活世界朦朧呈現(xiàn)，搖擺的自我也踉蹌上路。

《第三個(gè)人》是當(dāng)代文藝作品中常見(jiàn)的不了了之的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)法，每一個(gè)線(xiàn)頭都扯開(kāi)了，每一個(gè)都伸展出去，但每一個(gè)都不是重點(diǎn)，就像生活根本沒(méi)有預(yù)設(shè)的重點(diǎn)一樣，也像星火四散而閃耀星空。我想在這一切背后，可能是寫(xiě)作者的一個(gè)困境，大地星空太遙遠(yuǎn)，而近郊的生活又只是無(wú)謂的聒噪，尋找一條穿透性的路，到達(dá)可以自我欣慰的呈現(xiàn)。小說(shuō)的題目是“第三個(gè)人”，他（她）可能是指伊，也可能是“我”，他們都遠(yuǎn)離一種深度的社會(huì)關(guān)系，跟他人、事件、寫(xiě)作保持著曖昧的調(diào)情關(guān)系，輕盈浮動(dòng)而不會(huì)落入陷阱，他們愛(ài)護(hù)自己的身姿和背影，絕不會(huì)讓人看到脆弱或者歇斯底里的丑態(tài)，也不會(huì)允許笨拙、憨厚的現(xiàn)身。既然是試驗(yàn)，是一種相遇，反轉(zhuǎn)一下，以輕擊重不行。既然如此，換一下以重?fù)糨p，不知道會(huì)怎樣。

自我作為一種懸念

徐暢

看到小說(shuō)的題目，我想到一部黑白電影The Third Man。那是根據(jù)格雷厄姆·格林的小說(shuō)改編的。影片講一個(gè)偵探小說(shuō)家得知好友意外去世后，尋找在場(chǎng)的目擊證人的故事。隨著調(diào)查的展開(kāi)，他發(fā)現(xiàn)在場(chǎng)的第三個(gè)人，原來(lái)是好友本人。

朱個(gè)把小說(shuō)起名為《第三個(gè)人》，也讓人有了這種期待懸念解開(kāi)的緊迫感。不同的是，小說(shuō)中對(duì)第三個(gè)人的尋找，是向內(nèi)的，是尋找內(nèi)在的另一個(gè)自我。哲人貝克萊說(shuō)，對(duì)象只有在被感知的狀態(tài)下才存在。即存在就是被感知。內(nèi)在的另一個(gè)自我，也是在切實(shí)的感知中，才得以找到。如果那一個(gè)自我是謎底的話(huà)，那么感知的過(guò)程則是在解謎。從自我到另一個(gè)自我的遞進(jìn)關(guān)系中，小說(shuō)呈現(xiàn)出來(lái)的圖景是兩個(gè)方面的：一方面是從思辨中產(chǎn)生的自我意識(shí)，另一方面是從外部世界的感受中獲得超驗(yàn)的自我。

內(nèi)在的思辨是從個(gè)人立場(chǎng)在審視這個(gè)世界。小說(shuō)前半部分寫(xiě)“我”去旁聽(tīng)一宗農(nóng)房拆遷的案子。案件本身并不重要，重要的是作者時(shí)常有意停頓下來(lái)，對(duì)生活的某個(gè)方面做出解釋?？吹椒ㄔ豪锏臅?shū)法，作者會(huì)感慨“文科生不是早就退出歷史舞臺(tái)了么”;旁聽(tīng)現(xiàn)場(chǎng)，作者會(huì)問(wèn)是“人民”牛逼還是“陪審員”牛逼呢。還有關(guān)于虛實(shí)的爭(zhēng)辯、孟子白之謂白的解釋?zhuān)瓦B那位住在農(nóng)村的知識(shí)分子的隱居，都抹上一層形而上學(xué)的色彩。

原來(lái)作者并不打算腳踏實(shí)地講一個(gè)完整的故事，而是想要呈現(xiàn)一種生活。一種希臘哲人提出過(guò)的“理性審視”過(guò)的生活。就像喬伊斯在《一個(gè)青年藝術(shù)家的肖像》表現(xiàn)出的隱而不張的意圖：當(dāng)一個(gè)新生兒出生在這個(gè)世界時(shí)，他并沒(méi)有全然接受了這個(gè)世界，而是從最真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)感受出發(fā)，對(duì)這個(gè)世界的親情倫理、政治黨派和基督教義進(jìn)行了辯駁，最后選擇了一條自己的道路。在這樣的生活狀態(tài)里，沒(méi)有一個(gè)概念，是不可以爭(zhēng)辯的。人與人之間是在對(duì)話(huà)，而不僅僅是交談。在這個(gè)基礎(chǔ)上，人們才可以說(shuō)我們擁有了信念。朱個(gè)站在小說(shuō)家的立場(chǎng)上，似乎還想給我們一個(gè)提示。那就是當(dāng)一個(gè)人擁有了思考的能力之后，他還有多大的勇氣和能力做到知行合一？

離開(kāi)了還算溫和的內(nèi)心思辨，作者呈現(xiàn)出的外部世界則是一種冷酷。小說(shuō)也是從這里開(kāi)始有了戲劇性。一段關(guān)于傳票的對(duì)話(huà)，讓“我”回想起多年前親歷的一場(chǎng)官司。父親去世以后，繼母因?yàn)榉孔拥氖聦ⅰ拔摇备嫔戏ㄍァ＿@個(gè)懸念給了我們很大的期待。但是朱個(gè)在小說(shuō)中坦白地告訴我們，她選擇了更加高明的方式。那半年的打官司歲月，用建倉(cāng)的茅臺(tái)從三百塊漲到了四百塊，一帶而過(guò)。

這樣的輕描淡寫(xiě)，給我們留下一大片空白，讓小說(shuō)充滿(mǎn)了敘事的彈性。這樣的“留白”同樣體現(xiàn)在朱個(gè)的《暝色》中。小說(shuō)里講一位家長(zhǎng)請(qǐng)老師去吃飯，也不知為了何事，只是討論了幾個(gè)哲學(xué)問(wèn)題。在去吃飯的路上，小說(shuō)就停止了。在《第三個(gè)人》中，我們并不知道“伊”是誰(shuí)。這個(gè)人只是一個(gè)聊天的對(duì)象？朱個(gè)很擅長(zhǎng)寫(xiě)模糊的人際關(guān)系?！耙痢边@個(gè)字，在漢語(yǔ)里還有“她”的意思，那么就是說(shuō)，這個(gè)“伊”很可能只是一個(gè)稱(chēng)呼，而不是具體的人名。那么問(wèn)題就出現(xiàn)了。小說(shuō)中在回憶了打官司之后，對(duì)“伊”說(shuō)了一句“我今天見(jiàn)到你了”，是什么意思？我們來(lái)做一個(gè)假設(shè)?！耙痢庇锌赡苁抢^母珍姨嗎？如果可能的話(huà)，那么小說(shuō)隱藏起來(lái)的，是多么大的一個(gè)深淵。過(guò)去把“我”告上法庭的繼母，現(xiàn)在成了無(wú)話(huà)不談的密友。細(xì)想起來(lái)，這里的曲折甚至讓人覺(jué)得可怕。我多么希望，小說(shuō)是這樣一種安排，是作者巧思的結(jié)果。如果是這樣的話(huà)，我們就不得不再讀一遍，重新審視這篇小說(shuō)的意味。

與現(xiàn)實(shí)的冷酷相比，對(duì)親情的體察則是溫情的。父親去世后，“我”站在他身邊的那一段描寫(xiě)最讓人動(dòng)容。在那個(gè)時(shí)刻“我”沒(méi)有情緒化的表現(xiàn)，也沒(méi)有情感上的不舍，而是陷入了出神狀態(tài)。

作者寫(xiě)道：“那時(shí)候，我的我已經(jīng)從我里跳出來(lái)了，看著我;所以忍不住那么想，有距離感地想，惡作劇地想，也是合理的，盡管那時(shí)我三十七歲了，我跟七歲、十七歲、二十七歲并沒(méi)有本質(zhì)的差異——此我為我，又確實(shí)非我。我此刻是誰(shuí)呢，我的身體是我？我的舉止是我？我的感受是我？我有什么能足以被稱(chēng)作是我？”

情感的分量給小說(shuō)鋪上了一層暖色調(diào)。在親人去世的打擊之下，我的感受超出了尋常人，獲得了審視當(dāng)下和個(gè)體的能力。在想像和深切的感受中，另一個(gè)自我如同第三個(gè)人一樣站在了我的面前，并與我人影相隨。

消失的第三個(gè)人

王輝城

“伊”是誰(shuí)？

閱讀《第三個(gè)人》的過(guò)程之中，這是始終困擾著我，也是令我最感興趣的問(wèn)題之一?！耙痢毙詣e未知，工作未知，只知“伊”的老家在平原，有著相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)與藝術(shù)修養(yǎng)，日常生活里關(guān)注著股市。“伊”與“我”的關(guān)系，亦甚是曖昧不明。我們至少可以解讀出“伊”身份的多樣性：或是現(xiàn)實(shí)生活確切的某個(gè)人;或是敘述者的自我映射，是另外一個(gè)自我;或是某個(gè)作者喜愛(ài)的文學(xué)傳統(tǒng)的象征;或是信息碎片化時(shí)代下的觀眾——是的，隱匿在碎片信息、手機(jī)屏幕以及表情包之下的觀眾。

在小說(shuō)中，“我”因前去法院旁聽(tīng)一場(chǎng)房屋買(mǎi)賣(mài)的官司。而旁聽(tīng)的原因，則“完全是隨機(jī)的”。于是，旁聽(tīng)官司的目的便不再是“正義”與“真相”，而是為了填補(bǔ)日常生活里的“無(wú)聊”，為了寫(xiě)“一些讓‘官司顯得輕如鴻毛又重于泰山的周邊”。因而，“我”在法院里關(guān)注的是各種建筑、陳設(shè)的細(xì)節(jié)，把法院與書(shū)法聯(lián)系在一起，像挖掘八卦一樣猜度法官的長(zhǎng)相與職場(chǎng)女性的優(yōu)勢(shì)，事無(wú)巨細(xì)地打量著庭審的細(xì)枝末節(jié)，“雙方的律師現(xiàn)在都坐下了，女法官倒成了寬余的第三人”，等等。一切的細(xì)節(jié)，都在喻示著法院的肅穆與莊嚴(yán)被消解殆盡。進(jìn)而，朱個(gè)需要“我”有足夠充裕的“無(wú)聊”的細(xì)節(jié)和“想入非非”去填補(bǔ)小說(shuō)的“時(shí)間性”與“空間性”。

“法官倒成為寬余的第三人”，法律是法庭得以存在的基礎(chǔ)。法官以法律為武器維護(hù)著社會(huì)秩序。一旦“法官”成為“寬余的第三人”，那么其中意味自然是不言而喻。在《第三個(gè)人》里，法官無(wú)力解決人情上的困擾以及生活上的一地雞毛。事實(shí)上，把所有的生活難題與困境，寄希望于審判者來(lái)解決，本身就是一種奢望。

當(dāng)法官成為“寬余的第三個(gè)人”，必然會(huì)有人替代她的位置。一場(chǎng)隱秘的行動(dòng)，就此展開(kāi)：在“我”的敘述里，在“我”與“伊”的微信對(duì)話(huà)里。“我們”成為了這場(chǎng)官司的“第三人”與“審判者”。盡管“我”有過(guò)一地雞毛的官司，但對(duì)庭審的態(tài)度，就像是看“過(guò)家家游戲”，完全是調(diào)侃與戲謔。因此，“我”與“伊”之間的隨機(jī)對(duì)話(huà)，亦可理解成一位看客在向觀眾發(fā)起的一場(chǎng)微信直播?！拔摇焙汀耙痢钡膶?duì)話(huà)，進(jìn)而變成一場(chǎng)游離于現(xiàn)實(shí)之外的概念游戲。

在《第三個(gè)人》里，朱個(gè)致敬了自己所喜愛(ài)的作家以及作品，喬伊斯、格雷厄姆·格林等等。甚至“我有一個(gè)奇怪的感覺(jué)，好像希望這法庭永遠(yuǎn)地開(kāi)著庭”，亦能隱隱約約地窺視到張愛(ài)玲短篇小說(shuō)《封鎖》的影子。在致敬與敘事的空余，朱個(gè)通過(guò)“我”的敘述、點(diǎn)評(píng)，完成了自己對(duì)文學(xué)的思考。這些關(guān)于“自我”、“虛無(wú)”與“真實(shí)”、“比喻”與“表達(dá)”、“現(xiàn)實(shí)主義”的意見(jiàn)，也許是朱個(gè)最為看重之處。

這些彰顯作家認(rèn)識(shí)的意見(jiàn)，自然是極為重要的。為了得出這些觀點(diǎn)，作家必然經(jīng)過(guò)刻苦的閱讀與冥想。盡管這些觀點(diǎn)深刻而有趣，但有時(shí)候會(huì)給讀者帶來(lái)閱讀困擾，就像是視頻網(wǎng)站里飛馳而過(guò)的彈幕，往往會(huì)遮蓋住整個(gè)視頻畫(huà)面。屢屢中斷的敘事，仿佛都是為了觀點(diǎn)而服務(wù)，最終讓小說(shuō)失之和諧。

這倒不是說(shuō)小說(shuō)不能發(fā)表意見(jiàn)。事實(shí)上，當(dāng)作家選擇了一個(gè)敘述角度，呈現(xiàn)一個(gè)細(xì)節(jié)，完成一段敘事，就已經(jīng)發(fā)表了自己的意見(jiàn)。也許，這樣的寫(xiě)作所呈現(xiàn)出來(lái)的意見(jiàn)，可能會(huì)被誤讀，但被讀者誤讀不正是偉大的小說(shuō)所擁有的特質(zhì)嗎？只要作家給讀者留下足夠?qū)捲５目臻g，讀者完全是有資格與能力擔(dān)任小說(shuō)的“第三個(gè)人”的。

詹姆斯·伍德在《嚴(yán)肅的觀察》一文中論及契訶夫的偉大，有個(gè)觀點(diǎn)值得細(xì)思：“故事是富余（surplus）與失望的動(dòng)態(tài)結(jié)合物：失望在于它們必須要結(jié)束，失望還在于它們無(wú)法真正結(jié)束……而一個(gè)故事的生命富余在于它的細(xì)節(jié)，因?yàn)榧?xì)節(jié)代表了故事里的超越、取消和逃脫形式的那些時(shí)刻。”

我始終認(rèn)為，《第三個(gè)人》里的“庭審”的情節(jié)，是極為耀眼與清晰的細(xì)節(jié)，儼然是個(gè)杰出小說(shuō)的骨架。遺憾的是，朱個(gè)似乎并沒(méi)有充裕的時(shí)間去完成對(duì)生活的“嚴(yán)肅的觀察”，去實(shí)現(xiàn)小說(shuō)的充沛與豐盈。

無(wú)端的“游”和“游”的荒誕

陳麗

《第三個(gè)人》寫(xiě)“我”曾在父親去世的第三天去殯儀館處理喪葬事宜。結(jié)束后在附近飯館吃面時(shí)，接到法院電話(huà)，被告知遭到起訴。原告是父親的第二任太太。被告的原因是“房子”，房子怎么了小說(shuō)沒(méi)說(shuō)。經(jīng)過(guò)那次“我”發(fā)現(xiàn)，官司都是可以隨意旁聽(tīng)的，一天就也去法院隨機(jī)旁聽(tīng)了一起，竟隨機(jī)地遇上了另一場(chǎng)關(guān)于“房子”的糾紛：一阿姨當(dāng)初將房子賣(mài)給大伯，現(xiàn)在房子要拆遷了，阿姨要?dú)Ъs，告了大伯。小說(shuō)一半寫(xiě)官司，一半寫(xiě)死者。

寫(xiě)官司時(shí)，作者對(duì)法院內(nèi)、法庭上的大小事物輕輕一拈，把法庭寫(xiě)得像個(gè)“好笑”又“可愛(ài)”的人間。一場(chǎng)嚴(yán)肅的官司被敘述得既見(jiàn)職場(chǎng)常態(tài)又見(jiàn)家庭冷暖：法庭內(nèi)家具的深栗色和水的表面張力;女法官“嗲得旁若無(wú)人”;原告阿姨的律師像是可以做她兒子的年紀(jì);當(dāng)原告說(shuō)自己當(dāng)初簽賣(mài)房協(xié)議時(shí)還沒(méi)嫁人、不懂事時(shí)，“我”則覺(jué)得一切都有了人間的面貌……人間事如此各循其理，種種樣貌各自呈現(xiàn)。作者好像在寫(xiě)彼此無(wú)關(guān)的百態(tài)，但百態(tài)自己已然呈現(xiàn)出它們的紛繁交錯(cuò)了：好像人人都能在法庭上保有各自的偏見(jiàn)和彼此珍視的深遠(yuǎn)人生，但畢竟還是有人間事中的利益爭(zhēng)奪，有審判的公正懸而未決。

這么看《第三個(gè)人》也是關(guān)涉了“公正”的。小說(shuō)開(kāi)頭便曾以作者慣用的反諷寫(xiě)道：“……發(fā)現(xiàn)原來(lái)基本上這些民事案子都可以隨意旁聽(tīng)呢，確實(shí)很有公開(kāi)公正的面貌。”只是“公正”問(wèn)題在小說(shuō)中也具有了家具深栗色表面的張力似的，像水一樣地在彼此抗衡的力量中流了過(guò)去。作者所持的似乎是“可愛(ài)”和“寬容”的姿態(tài)，寫(xiě)官司可能具有的“外向性”主題則因此削弱了不少;“公正”本身的沖突難以出場(chǎng)，多少有點(diǎn)大事化小、小事化了的“虛無(wú)”，像是難成其大似的。

但這“虛無(wú)”卻以另一種方式呈現(xiàn)了“人間”的張力和“內(nèi)向性”經(jīng)驗(yàn)的深遠(yuǎn)。在小說(shuō)寫(xiě)“死者”的部分，“我”說(shuō)：

哪怕我還是寫(xiě)不出自己的官司，起碼我可以寫(xiě)官司的周邊，一些讓“官司”顯得輕如鴻毛又重于泰山的周邊。官司是從死者開(kāi)始的，那天我一大早就去殯儀館了，我在路上的時(shí)候天還蒙蒙亮。

小說(shuō)前一半寫(xiě)官司并因此寫(xiě)了官司“周邊”，后一半寫(xiě)“死者”，雖說(shuō)也是官司“周邊”，實(shí)則是“死者”周邊：殯儀館里各項(xiàng)事宜，父親冰凍的身體和冷藏食品，法院電話(huà)和美劇中的傳票人……

朱個(gè)先是以“官司”和“死生”大事的名義拈了各自之“小”。再者，小說(shuō)行文一個(gè)明顯的特點(diǎn)是，寫(xiě)“周邊”也好，“死者”也好，“我”（在場(chǎng)）隨時(shí)保持著“高等游民”的姿態(tài)與“伊”（不在場(chǎng)）談?wù)撝獪y(cè)又高深的話(huà)題：從“褲腰帶上別把槍”、“法庭像書(shū)法藝術(shù)”、 “比喻的故弄玄虛”，到“信與契約”、“愛(ài)與婚約”，以至于“人生變故與貴州茅臺(tái)”……對(duì)話(huà)穿插其間，營(yíng)造出思想之“游”，仿佛文本中一個(gè)輕飄飄的懸浮物。但作者是深諳人生輕重及小大的辯證法的。因此寫(xiě)“小”其著眼在“大”，寫(xiě)“輕”即是寫(xiě)“重”。

小說(shuō)中的沉重感并未限于人世慨嘆。作者出入于輕與重、小與大之間，諸如此類(lèi)的“顧左右而言他”，仿佛是以一種無(wú)端的“游”的方式，擁有了觀念的“游”、自由的“游”，實(shí)則是“不逍遙的游”、“虛無(wú)的游”，因此它所面臨的一個(gè)現(xiàn)代難題是：事件是無(wú)端的，思想是無(wú)端的;一切都可以被眼睛觀看，被頭腦思考，被理性討論，思想“游”得漫無(wú)邊際，一生二，二生三，三生萬(wàn)物……留下的問(wèn)題其實(shí)是：“經(jīng)驗(yàn)”要怎樣“被經(jīng)驗(yàn)”？

《第三個(gè)人》寫(xiě)出的正是一種“出離經(jīng)驗(yàn)”又“經(jīng)驗(yàn)這種出離”的荒誕?！拔摇睂?xiě)小說(shuō)，說(shuō)是要從自己的形體內(nèi)分出一個(gè)“第三個(gè)人”，以“聽(tīng)tɑ看tɑ想tɑ、聽(tīng)我看我想我”，“先這樣活在世上，然后才要這樣寫(xiě)小說(shuō)——我好累”?！暗谌齻€(gè)人”即是出離“經(jīng)驗(yàn)生活”的人，是“游”的人、經(jīng)驗(yàn)荒誕的人。

卡夫卡《在法的門(mén)前》寫(xiě)人人追求法，一位老人老死在法中（“法的門(mén)”外）而進(jìn)入不了“法的門(mén)”內(nèi)。朱個(gè)寫(xiě)官司周邊，也是觸碰不著正義和公正;寫(xiě)死者周邊，是觸摸不了死亡本身;寫(xiě)“第三個(gè)人”，實(shí)則是觸及不到“自我”。

公正也好，死亡也好，自我也好，《第三個(gè)人》寫(xiě)的又是在當(dāng)代社會(huì)中對(duì)這種種“經(jīng)驗(yàn)”的努力。本雅明在《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》中說(shuō)道：

老式的敘事藝術(shù)由一般新聞報(bào)道代替，一般新聞報(bào)道又由轟動(dòng)事件報(bào)道代替，這反映了經(jīng)驗(yàn)的日益萎縮。所有這些傳播方式都有別于敘說(shuō)，敘說(shuō)是傳播的最古老方式之一?！寯⒄f(shuō)者將自己的生活嵌入到事件中，以便把它作為經(jīng)驗(yàn)一同傳達(dá)給聽(tīng)者。因而，它帶著敘述人的印記，宛如陶罐帶著制陶者的手工印記。

小說(shuō)中的“我”正是帶著“我”的印記，敘述了這一切，也說(shuō)明了敘述的難?！皫е?jīng)驗(yàn)”的敘事是一個(gè)關(guān)于敘事的、古老而遙遠(yuǎn)的烏托邦?，F(xiàn)代人唯有得以經(jīng)驗(yàn)“經(jīng)驗(yàn)的難”，才會(huì)知道反身經(jīng)驗(yàn)是需要努力的，也才會(huì)這樣去努力吧。誠(chéng)實(shí)地去經(jīng)驗(yàn)是難的，就像小說(shuō)里的“我”說(shuō)的：“寫(xiě)實(shí)是個(gè)很難的事情”。