曉寒

三月的一天，我起得比平常早。

打開門，院子里靜悄悄的。圍墻下一排長長的冬青，葉子上掛著露水，東一滴西一滴，閃著明亮的光。這是夜留下的杰作，像在表明它離開時(shí)的不舍和眷戀，畢竟，在城市中心，要找這么大一個(gè)院落，不是一件容易的事情。夾在其中的幾棵茶花，花苞兒已經(jīng)咧開了嘴，透過縫隙，看得到里面嫣紅的花瓣，挨著擠著，一副相依為命的樣子。正中圓形的花壇里，那棵臉盆大的雪松長了嫩芽，一層銀白浮在墨綠的老葉子上，對(duì)比之下，如一場快雪之后的斑斕。樹下長著很多雜草，車前草、小蓬草、紅蓼、狗尾巴，高矮不一，把春天濃縮起來。春天很大，但在一座城市里，能看到的，也就那么一星半點(diǎn)。

風(fēng)沁涼沁涼的，帶著股暗勁，送過來左邊那棟樓里的雞叫。那棟灰撲撲的老房子，是館里的家屬樓，住著些離退休職工，他們整天無所事事，在陽臺(tái)上種各種各樣的花草，花草邊擱著拖把、布鞋、小木凳，一些再也不能發(fā)揮余熱的藕煤爐子。有幾戶人家還養(yǎng)了鳥和雞，鳥籠和雞籠并排掛在生銹的鐵柵欄上，生活里的雅和俗呈現(xiàn)出難得的和諧。

穿過院子往門口走，看到老尋從門衛(wèi)室里出來，六十好幾的人了，趿著雙布拖鞋，踢踢踏踏的，邊走邊扣領(lǐng)子上的扣子。到了門邊，抽出門閂，把一根橫著攔門的木條拿下來靠在墻上，“吱呀”一聲打開大門。門很厚實(shí)，長年的風(fēng)雨篡改了木頭的顏色。他跨過高高的門檻，掏出煙點(diǎn)了火，煙從嘴巴和鼻子里出來，被風(fēng)甩回他臉上。

我和他打了聲招呼，他應(yīng)了聲后，摸出煙抽一根給我，看著我點(diǎn)燃，又轉(zhuǎn)過頭望著路上。正對(duì)著我倆的是解放路，這條路不長，不到一千米，往北上一個(gè)坡，穿過圭齋路，去了烈士公園，往南走三四百米，盡頭是一個(gè)菜市場。一側(cè)的公廁旁，有幾個(gè)修傘、配鑰匙和接爐子底的攤子，擺攤的都是外地人。

路上空蕩蕩的，筆直的柏油路嵌在兩排房子中間，像一條閃著幽光的黑絲綢。大門左邊有三棵木欒樹，紅色的芽扯得老長，看上去跟香椿的芽差不多，據(jù)說可以涼拌了吃，但從沒見人去摘過。對(duì)面的胡家面館大門敞開，里面還亮著燈，桌椅碗筷的響聲跟著燈光飄到路上。日子沒有懸念，每天都從這樣的聲音里開始，像坐在冬天的太陽下拿著本熟悉的書，“嘩”地翻開一頁。一條大黃狗趴在門口，閉著眼睛在睡覺。它邊上的苦楝樹幾天前就開了花，白里帶紫，安靜、瑣碎，散發(fā)著苦香。

空氣濕潤，太陽還沒出來，天邊的云在慢悠悠地走動(dòng)，從灰褐走到淺紅，從淺紅走到水藍(lán)，然后停下了，泛起細(xì)細(xì)的水紋，像微風(fēng)卷過的海面。天空和大地一樣，每天從一朵安靜的云開始，然后是刮風(fēng)、下雨、落雪、出太陽，翻來覆去無非那幾個(gè)花樣。

一根煙抽完，老尋的老婆喊他吃早飯，他仍站著不動(dòng)。等到喊第二遍的時(shí)候，才很不情愿地把煙屁股往地上一丟，伸出右腳踩在上面左右旋轉(zhuǎn)了幾下，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。

我剛剛在面館里坐定，陸續(xù)有人起來。老頭老太慢吞吞地朝北走，他們要到烈士公園去舞劍、打太極拳、跳扇子舞，呼吸那里的新鮮空氣。活到這把年紀(jì)，什么都看穿了，只有生死還是一片朦朧，他們把生命的延續(xù)和未來的健康都寄托在這些東西身上。人與人之間，命運(yùn)總是驚奇的雷同，把娘胎里帶來的那點(diǎn)東西都揮霍盡了，活成冬天的一棵樹，萎萎縮縮，葉敗枝枯，到最后也就剩下那么點(diǎn)小心思了。

年輕的主婦們朝南走，手里挎著個(gè)菜籃子，和老人們比，腳步明顯快了許多，高跟鞋敲在路上，槖槖地響。對(duì)她們而言，日子還長如流水，骨子里有大把的熱忱，像攥著一筆巨款，想怎么用就怎么用。

有幾個(gè)倒垃圾的中年人，穿著睡衣，提著個(gè)鐵皮桶，從不同的方向搖搖晃晃地走來，“嘩啦”一聲，把桶里的煤灰、果皮、爛菜葉子往路邊一倒，一股灰塵蹦了起來。有些桶底潮濕，煤碴粘在上面倒不干凈，便把桶翻過來底朝天，在馬路牙子上磕得砰砰響。等他們提著桶往回走的時(shí)候，一個(gè)日子已經(jīng)清空了。

我吃完面出來，老尋又站在了大門邊的人行道上，身邊聚集了好幾個(gè)人，交頭接耳地議論著什么，他們都是附近的街坊，在等待一場熱鬧的到來。

太陽翻過天馬山，越過瀏陽河，沿著嗣同路像水一樣漫過來，大概一碗茶的工夫，對(duì)面那一排房子沐浴在新鮮的陽光中。不斷有人向這里走來，人行道上擠滿了黑壓壓的腦袋，都把目光投向大門右邊百米開外一棟房子。這棟八成新的房子和周圍的房子沒啥區(qū)別，褐色的瓦屋頂，外墻貼著白色的瓷磚，草綠色的大門關(guān)得死死的，防盜窗上空空蕩蕩，既沒曬衣服，連往日擱在上面的花盆也搬得一個(gè)不剩。這棟普通的房子，就是這場熱鬧的焦點(diǎn)。

不時(shí)有一臺(tái)出租車經(jīng)過，輪子卷起一陣灰塵，普通的面包車，土黃色的車身上燙著“出租”兩個(gè)字。車上的人搖下玻璃，伸出頭往外望，不知道發(fā)生了什么事情。結(jié)果什么也沒看到，車子駛出老遠(yuǎn)，還保持著這個(gè)姿勢。

太陽終于把整條路照得亮堂堂的，幾臺(tái)警車和城管的車子開了過來，從車上下來三十多個(gè)人，其中一個(gè)拿著個(gè)喇叭喊話，無關(guān)人員站開，不要影響我們的工作。他重復(fù)了兩遍，把喇叭從嘴邊挪開，死死地抓在手里，好像有人要來搶似的。甕聲甕氣的喊聲傳出很遠(yuǎn)，不但沒起到作用，反而招來更多的人向這里走來?？礋狒[的人越圍越攏。其他人見狀，趕緊拉起了一條警戒線，沿著警戒線隔幾步站一個(gè)人，一個(gè)個(gè)表情嚴(yán)肅，一副虎視眈眈的架勢。幾個(gè)年輕的警察前去敲門，喊了幾聲，沒有人答應(yīng)。其中一個(gè)猛地一腳，“砰”地一聲，門應(yīng)聲而開。警察沖進(jìn)門去，一會(huì)架著一個(gè)年輕小伙子出來。小伙子橫眉怒目，使勁掙扎，但被幾個(gè)人架著，一點(diǎn)辦法也沒有，在他彎腰的時(shí)候，我看到他屁股上頭的褲腰帶上插著一把雪白的菜刀。緊接著兩個(gè)女警察扶著個(gè)老太太出來，老人上了年紀(jì)，腳步踉蹌，一臉悲戚，滿頭蓬亂的白發(fā)，她邊走邊回過頭去望。老人大概做夢也沒有想到，一手一腳蓋起來的房子，喊拆就拆，在這地方住了幾十年，街坊鄰居都知根知底，到老了還得搬到一個(gè)陌生的地方去。她不知道這日子出了什么問題，連自己的房子都做不了主了。

一個(gè)像是領(lǐng)頭的中年男子對(duì)著對(duì)講機(jī)喊，趕快把挖掘機(jī)開過來。聲音干燥，透著不容置疑的威嚴(yán)。挖機(jī)很快從圭齋路那頭開了過來，履帶碾過柏油路，發(fā)出“嘁嘁嚓嚓”的響聲，聽起來像電視里戰(zhàn)場上的坦克。開到那棟空房子前，伸出吊臂一推，“轟”地一聲，屋頂塌了下來，騰起的灰塵在陽光里飛舞。不到半個(gè)小時(shí)，房子被夷為平地，挖機(jī)開走，警戒線撤了，幾十個(gè)人鉆進(jìn)車子絕塵而去。

一場期待已久的熱鬧草草收?qǐng)觯驗(yàn)闆]有達(dá)到心理的預(yù)期，很多人的臉上堆滿了失望。

人群一哄而散，丟下幾聲含義不同的嘆息。只有老尋還站在那里，望著那堆廢墟，一臉的憤憤不平。這樣把人家的屋拆了，真不講道理。老尋上過師范，當(dāng)過多年的老師，后來不知什么原因放棄了公職。他老婆說，幾十歲的人了，管這些空事做什么？兩個(gè)人為這事發(fā)生了爭執(zhí)，吵得面紅耳赤。

日子庸常如舊，我上班事不多，按部就班地搞完，便坐下來寫一些七七八八的東西，在材料紙上寫完草稿后，用稿紙工工整整地謄好，拿到圭齋路一家賣電腦的店子里發(fā)郵件，發(fā)一封付二十元。為了方便和編輯聯(lián)系，我花二百九十八塊錢買了個(gè)呼機(jī)，像很多人一樣別在褲腰上，126是人工臺(tái)，127是自動(dòng)尋呼，有誰呼我，便到門前的路邊找公用電話。

館里沒有食堂，到了中午，準(zhǔn)時(shí)去中醫(yī)院旁邊吃快餐，兩塊錢一餐，也有三塊五塊的，我總是挑最便宜的，能吃飽就行。我是個(gè)知足的人，用我老婆的話說，就是沒有夢想。晚上躺在床上，看著月光爬進(jìn)窗來，聽著院子里的蛙唱，感到生活待我不薄。

初夏，雨多起來，苦楝花凋謝在密集的雨聲里。過兩三個(gè)月，木欒花開，臘黃臘黃的，一串串伸向熱辣辣的陽光。時(shí)間一天天從解放路上流逝，看不見它的蹤影，只有在一棵樹的身上才變成了可觸可感的具體事物。

一個(gè)下午，一些挖掘機(jī)開過來，在一陣轟隆隆的響聲里，館里臨街那棟四層的房子和門衛(wèi)室一起，被推得一間不剩，灰塵揚(yáng)起來時(shí)，四臺(tái)灑水車同時(shí)噴水，高高的水柱像蟒蛇一樣發(fā)出“咝咝”的響聲，最后，房子變成了一塊平地。這時(shí)我才聽說，老尋夫妻倆在頭天就收拾東西回鄉(xiāng)下去了。

像是猝不及防地撤去了一道藩籬，四方的院子向著解放路敞開，路上的生活像一些沒人管的羊一樣跑了進(jìn)來，包括汽車的馬達(dá)，行人的腳步，店子里招攬生意的音響，屬于院子的隱私不復(fù)存在。里面的樹和草好像慌了手腳，表情怪怪的。我們從院子里走過時(shí)，也不再像往日那樣淡定悠閑，哼著歌，大大咧咧地說笑，而是輕手輕腳，悄無聲息。似乎怕過路的人窺探到什么。

人心也跟著慌亂起來，新來了個(gè)書記，高高大大，從劇院那邊調(diào)來的。說是要進(jìn)行人事改革，實(shí)行末位淘汰制，至少要弄幾個(gè)人回去，每天都有人議論這事，都在擔(dān)心霉運(yùn)落到自己頭上。一個(gè)中午，幾個(gè)教聲樂、器樂和舞蹈的女職工把新來的書記堵在院子里，你讓我下崗，我就天天上你家吃飯。我澡也不洗，鞋也不脫，睡到你家床上。這些即將退休的女人把書記圍在中間，像一群斗雞一樣，你一嘴我一嘴，越說越激動(dòng)，到后來變成了指手畫腳，弄得書記面紅耳赤，灰溜溜的。一場醞釀已久的改革就這樣沒了下文。

一個(gè)同事說，改什么革，只要把院子中間那棵雪松挖掉就是，你看一個(gè)方框里面加個(gè)木字，不就是個(gè)“困”字嗎？好幾個(gè)人隨和，是是是，早就該搞掉了，有人笑著搖頭。

一個(gè)副館長很快辦了停薪留職，出去開了家廣告公司，偶爾回來，一臉春風(fēng)得意，腰上別著個(gè)和館長一模一樣的諾基亞5110。

不知從哪里冒出幾個(gè)賣狗的，相中了臨街這片空曠，弄些土磚搭起了爐灶，灶膛里架起了柴火，大鐵鍋里的水嘰里咕嚕地翻滾。每到傍晚，我無處可去時(shí)，就站在門口看他們殺狗。狗關(guān)在一個(gè)鐵籠子里，殺狗的人揭開鐵籠的蓋子，操起一個(gè)鋒利的鐵鉤扎在嗷嗷叫的狗脖子上，用力一拖，狗的腦袋被拖出鐵籠子，然后用一個(gè)竹筒套住它的嘴巴，手起刀落把殺死的狗丟進(jìn)鍋里的開水里，轉(zhuǎn)一個(gè)身提出來丟在木板上，接著褪毛，開腸剖肚，整個(gè)過程一氣呵成?？粗谛牟蝗?，但又無可指責(zé)，畢竟人家也是為了謀生，只是這種生計(jì)，不是誰都可以干的。這是整條路上完全不同的生活，起早貪黑，就是為了以后過上自己想過的日子?；钪灰?，這時(shí)我才明白，那些即將退休的女人為什么要豁出一張老臉去捍衛(wèi)自己的飯碗。

雖然有城管，但管得還不算嚴(yán)，沒見誰來吵過場子?，F(xiàn)場一片狼藉，地上到處是狗血，狗毛，空中彌漫著一股血腥味，路上不時(shí)有人走過，瞥一眼這里，然后捂著鼻子，扭過頭繼續(xù)走他們的路。

秋天來了，木欒結(jié)了果實(shí)，像停著滿樹的紫蝴蝶。經(jīng)過木欒樹往南走，就看到了一家剛掛牌的房產(chǎn)公司，叫“金太陽”。很快邊上又冒出一家正圓房產(chǎn)公司，一些新房子在解放路和人民路老郵局旁陸續(xù)起來，開始向外出售，每平米起價(jià)五百零八塊，路過的人站在新房子邊指指點(diǎn)點(diǎn)，都說太貴了，買不起。

一個(gè)夜晚，聽說步行街修好了，要搞一個(gè)開街儀式，都不知道步行街是什么東西，只聽說這條街是“三湘第一街”。我特地跑去看，結(jié)果四處拉著警戒線，什么都沒看到，只看到攢動(dòng)的人頭，黑壓壓一片。第二天一早去看，才知道新文路已拉寬，法國梧桐砍掉了，砌了花壇，種了花草，鋪了地磚，專供人步行，兩旁新建了房子，與原來那條灰蒙蒙的老街判若云泥，走在上面，感到自己一身鄉(xiāng)氣，突然之間多了一種距離感。

小城不知不覺變得慌亂起來，像誰往安靜的湖水里投下了一顆石子，人們都感受到有一種力量在什么地方蠢蠢欲動(dòng)，但誰也說不出具體是什么，在什么地方，而這種力量又明明存在。路上的人臉上多了一層焦慮，腳步越來越匆忙。

年底，我離開文化館，去報(bào)社上班，這一年，是2001年。

那時(shí)，為了增加收入，館里的房子已開始對(duì)外出租，我還沒走，我那套住房就租給了一個(gè)在人民路開牛肉面館的津市人，津市人急著住進(jìn)來，問過我好幾次。

一天傍晚，我把最后幾樣?xùn)|西收拾好塞進(jìn)包里，把地掃干凈，我要帶走我的氣息，我不愿意一個(gè)毫不相干的人闖進(jìn)我曾經(jīng)的日子里。放下掃把，環(huán)視了一圈，最后一次關(guān)好房門，把鑰匙交到等在門口的津市人手中。

出了院子，在肆虐的寒風(fēng)中走過熟悉的解放路，北邊那個(gè)坡已被鏟平，重新鋪上了柏油，像是新修的。路上人影寥落，有幾扇窗口，燈光灑了出來，一個(gè)賣衣服的店子里響著那英的《一笑而過》，聲音里包含著說不盡的委屈。風(fēng)越來越大，我裹了裹衣服，慢慢地往前走，我懂得，腳下這條并不起眼的路，不僅僅是這座城市的一條脈絡(luò)，構(gòu)成了這座城市，它也構(gòu)成了我，記錄了我的曾經(jīng)，是我命運(yùn)的一個(gè)章節(jié)。