寒石
伏暑時(shí)節(jié),食欲像身體一樣萎靡,一碗咸齏鞭筍湯適逢其時(shí),那鮮香酸爽口感,讓人忘了世間還有海味山珍。
咸齏是雪菜咸齏,鞭筍可以是毛竹的,也可以是其他小竹筍。咸齏的醇香與鞭筍的清鮮是絕配。當(dāng)咸齏遇上鞭筍,咸齏的黃褐映鞭筍的玉白,湯呈隱隱的琥珀色,淡雅而不失明媚。咸齏不復(fù)有咸菜的艱澀咸苦,同時(shí)給鞭筍縹緲在云端的鮮牽了根線,變得穩(wěn)篤、踏實(shí)。天大熱,于我而言,一頓飯,一碗咸齏鞭筍湯就很解決問題。端碗扒飯,端碗飲湯,湯匙都可以省略。有時(shí)干脆來個(gè)湯泡飯,吃著更暢快、過癮。
鞭筍是竹夏秋季的產(chǎn)物。每年春后,新篁成林,淺翠輕嫩,潤(rùn)人眼目,貌似竹子生長(zhǎng)旺盛,其實(shí)此時(shí)竹已成型,停止生長(zhǎng),卻是竹鞭的狂歡季。一支支鞭筍,以各自的源點(diǎn)為出發(fā)點(diǎn),以箭的姿態(tài)和氣勢(shì),進(jìn)行著一場(chǎng)場(chǎng)無人喝彩的競(jìng)走秀或馬拉松賽。它們埋頭在地下行走或奔跑,本能的方位感確定它的行進(jìn)線路或方向。它們把自己武裝成一柄柄鋒利匕首或犁鏵,在地下拓展、進(jìn)擊,沒有什么能阻擋。當(dāng)然,鞭筍也不是不會(huì)變通,不似蠻牛一犁耕到頭,撞上南墻照樣拐彎、調(diào)頭。我于竹林間一堵巖石下見識(shí)過一條竹鞭堆疊而成的河流。一茬茬竹鞭在地下遇上巖基,于是紛紛向兩邊閃躲、拐彎,形成兩個(gè)漩渦,原先平整的地面因此隆起,山洪把表土層層沖刷、剝離,最終呈現(xiàn)兩個(gè)裸露的竹鞭交織而成的巨大渦流。
沒人知曉一株鞭筍一生要走的路程,也很少有人清楚鞭筍的行走方向和來路。宋釋贊寧《筍譜》云:“凡植竹,正月、二月引根鞭,必西南而行,負(fù)陰就陽也。諺曰‘東家種竹,西家理地,謂其滋蔓而來生也。其居?xùn)|北隅者,老竹也。”意思是說,竹正月至二月用竹鞭引種最好。竹有喜陽背陰的習(xí)性,所以種植時(shí)要選擇地的東北隅,之后竹就自然會(huì)向西南方向發(fā)展。居?xùn)|北角的都是老竹。這說法大致不差,“必西南而行”想必也是竹鞭前行方向。只是,在一片稠密的竹林里,東西南北都是竹,密密麻麻的竹鞭在地下橫行、堆疊、糾結(jié),它們自己可能已迷失方向,方位感已毫無意義。我們?nèi)チ珠g掘鞭筍。我扛著镢,在密匝匝的竹林間扒拉。頭頂上,密不透風(fēng)的竹葉交織成一頂黛色帳篷,陽光被過濾成點(diǎn)點(diǎn)綠色的光斑,在地上跳動(dòng)。林地一色由枯葉與山泥混合而成,疏松又暄軟。舉目盡是竿竿竹子層疊鋪排成的青簾,根本找不到方位。不辨東西,更無識(shí)陰陽?!柏?fù)陰就陽”說無從談起。朋友的經(jīng)驗(yàn)之談也不起作用。朋友是有幾十年竹齡的山農(nóng)。他的經(jīng)驗(yàn)是看竹梢的指向,竹鞭一般發(fā)往竹梢相反方向。可是,在一片濃得化不開的竹林里,梢與梢相互擠壓、挾持,哪里還有自身的方向?只能說,朋友的經(jīng)驗(yàn)只對(duì)朋友本人有效。他這里扒扒,那里挖挖,也確乎不時(shí)有一支支光鮮嫩白似鰻的鞭筍被掘出來。我們則始終不得要領(lǐng)。后來我自己找到“竅門”,就是到地面板結(jié)又相對(duì)干凈的林間找。我體會(huì)鞭筍在地下漫游,倘若不是游得太深,總會(huì)在地面綻放痕跡。這一招果然有效。我就挑地面明顯有新鮮縫隙的地方下镢,結(jié)果八九不離十。只是在一片茂盛如波濤翻滾的竹林里找一處干凈整潔的地面,何其難??!
鞭筍生來是個(gè)夜行客,見不得光。一旦鞭筍露土、見光而不復(fù)回土地里,就意味其使命的終結(jié)。鞭筍總是在土地淺表層穿行,與土地保持一種默契的平行關(guān)系,就像魚漂水面上。很少見到鞭筍冒頭或露尖。偶或魚浮頭似的露一下,很快又一頭扎進(jìn)土里,恢復(fù)原來的身段。我們?nèi)ツ霞夥逵瓮妗D抢锏纳胶芏?,奇峰兀起,坡崗上只覆蓋了一層薄薄的塵土,樹都長(zhǎng)不好,矮矬稀落,營(yíng)養(yǎng)不良。惟有竹,打眼都是起伏綿延、洶涌澎湃的竹海。對(duì)那里竹子來說,土就像被子,竹鞭們就在那層薄被下忙碌,穿行,爬山越嶺,上坡下崗,走得小小心心、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,卻鋒芒不露,感覺所有竹鞭都是披著條土被在地下奔走。多么不易。縱然如此,竹們最終把一面面的覆有土層的山坡占領(lǐng)、染綠。在它們的圍堵下,別的植物只好繳械投誠(chéng),只留下一片竹的江湖。
天熱得不堪。某個(gè)暑日,我去菜場(chǎng),啥也沒買,只扛回一捆鞭筍回來,連殼貯冰箱里。午餐鞭筍放咸齏湯,晚餐咸齏鞭筍湯放放,只多切幾瓣番茄下去,味道便足了。