田藝苗

有時(shí)候我想想挺糾結(jié)的，嚴(yán)肅音樂(lè)不是用來(lái)表達(dá)和反思人類命運(yùn)的嗎？讀者卻總是問(wèn)我，喝茶開(kāi)車聽(tīng)什么、失眠頭痛聽(tīng)什么。這樣聽(tīng)音樂(lè)真的好嗎？或者說(shuō)，這個(gè)聽(tīng)法實(shí)在大材小用了，拿花梨木當(dāng)柴燒。

在古代，人們迷信音樂(lè)的力量，把它當(dāng)作一種巫術(shù)，用來(lái)求雨和占卜。在古希臘的傳說(shuō)中，音樂(lè)具有神奇的力量。傳說(shuō)有一位名叫俄耳甫斯的男神，他是太陽(yáng)神阿波羅和繆斯女神卡利俄珀的兒子，一位天生的藝術(shù)家，詩(shī)歌、音樂(lè)都是由他首創(chuàng)。俄耳甫斯的琴聲具有不可抗拒的魔力，可馴服猛獸，可戰(zhàn)勝巨龍。他的歌聲甚至比海妖塞壬都更美妙，同伴們?cè)谒淖o(hù)送下安全渡過(guò)了塞壬之海。后來(lái)他的妻子歐律狄刻去世，他追隨她來(lái)到冥府，用他的音樂(lè)感動(dòng)了冥府的神獸刻耳柏羅斯和冥王冥后，讓他的妻子得以重返人間。后來(lái)蒙特威爾第為這個(gè)故事寫了一部歌劇《奧菲歐》。

到了近代，人們甚至認(rèn)為音樂(lè)可以殺人。一支鋼琴曲，《憂郁的星期天》，被灌成唱片之后，奇跡般暢銷全球。它不僅動(dòng)聽(tīng)，還是一首要命的魔鬼之曲，據(jù)說(shuō)有140人聽(tīng)完它之后自殺身亡。這種說(shuō)法當(dāng)然是巧合加夸張，如今看來(lái)這也是最成功的唱片營(yíng)銷，但音樂(lè)能夠感染人的情緒倒已得到科學(xué)證實(shí)。

有時(shí)候音樂(lè)是有用的。在特殊年代，它成為政治家的工具。他們利用進(jìn)行曲、頌歌、革命歌曲，吸引那些不關(guān)心政治的人們投入革命運(yùn)動(dòng)的洪流。有時(shí)候，音樂(lè)也可以消除等級(jí)、偏見(jiàn)和陳規(guī)陋習(xí)，讓持不同政見(jiàn)者團(tuán)結(jié)起來(lái)。

但大部分音樂(lè)是無(wú)用的。眼下大家一直在說(shuō)“無(wú)用之美”，這些美真的無(wú)用么？其實(shí)藝術(shù)的無(wú)用有時(shí)是大用。因?yàn)槲覀兊娜松鷥H有那些有用的事物遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還需要情感與精神追求的激勵(lì)。偉大的藝術(shù)給予人生美的滋養(yǎng)和撫慰，給予我們精神力量。只是這種激勵(lì)和力量通常難以被察覺(jué)，經(jīng)歷過(guò)悲傷、苦難、戰(zhàn)亂的人們或許深有體會(huì)。在《肖申克的救贖》里面，安迪對(duì)獄友們說(shuō)，我被關(guān)了禁閉但一點(diǎn)也不沮喪，因?yàn)槟匾恢痹谖倚睦?，他就是希望?！颁撉賻煛痹诙?zhàn)的廢墟里度過(guò)了五年?yáng)|躲西藏的日子之后，發(fā)現(xiàn)他對(duì)肖邦的《g小調(diào)敘事曲》依舊了然于心，一個(gè)音符也沒(méi)有忘記，是它們?cè)谒睦锓磸?fù)奏響，幫助他活了下來(lái)。

我一位朋友說(shuō)，有次去參加活動(dòng)，身邊有一位“臺(tái)獨(dú)分子”。奏國(guó)歌《義勇軍進(jìn)行曲》的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)這位先生開(kāi)始微微點(diǎn)頭，身體隨音樂(lè)的節(jié)拍不由自主晃動(dòng)，這讓人感慨音樂(lè)的力量原來(lái)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了政治、權(quán)力與金錢。我想這就是貝多芬《第九交響曲》中的美好心愿，也是莫扎特《費(fèi)加羅的婚禮》中的天真愿望，他們深信音樂(lè)與情感終究可以融化各種矛盾沖突，可以超越人與人之間的利益爭(zhēng)奪，可以跨越不同階層和等級(jí)，因?yàn)橐魳?lè)與情感本身已包含了一種深層的和諧的力量，就像他們的交響曲，在最后樂(lè)章里面，音樂(lè)主題撥開(kāi)云霧燦爛再現(xiàn)，光明必將戰(zhàn)勝黑暗，最終管弦齊鳴的總是凱旋之歌。