楊照
20世紀(jì)初期的指揮大家魏因加特納被問(wèn)到為什么不演奏海頓的作品時(shí),輕蔑地回答:“海頓?他和莫扎特,都已經(jīng)是歷史的‘陳?ài)E了!”和魏因加特納同時(shí)期的另外一位音樂(lè)家謝佛勒,替魏因加特納的輕蔑做了當(dāng)時(shí)最能令人認(rèn)同的注解:“海頓和莫扎特,即使是他們最沉重的哀傷,也只不過(guò)皮膚那么一點(diǎn)深度而已!”
對(duì)那個(gè)時(shí)代的人來(lái)說(shuō),莫扎特最大的罪惡,莫過(guò)于他的音樂(lè)聽(tīng)起來(lái)永遠(yuǎn)那么快活愉悅??墒窃诶寺髁x的信念中,悲劇、哀傷才真正迸發(fā)出人之所以為人的能量,也才符合藝術(shù)家孤獨(dú)追求的精神,難怪他們不喜歡莫扎特。
為什么莫扎特不哀傷?這是應(yīng)該從音樂(lè)史上被認(rèn)真探討的一個(gè)重要話題,不能等閑放過(guò)。
莫扎特不哀傷,一部分來(lái)自19世紀(jì)的人們,創(chuàng)造了太多將莫扎特刻畫成天使般神童的故事。想起莫扎特,好像眼前就浮現(xiàn)文藝復(fù)興名畫中愛(ài)神丘比特的模樣,永遠(yuǎn)天真,永遠(yuǎn)抱著游戲的興味。將莫扎特想象成代表幸福與快樂(lè)的小童,那么當(dāng)然就會(huì)強(qiáng)調(diào)他音樂(lè)中清朗歡愉的氣氛了。
一直到20世紀(jì)后半葉,靠著一部認(rèn)真爬梳史料后創(chuàng)造的音樂(lè)劇,加上隨后改編的電影,才讓世人看到莫扎特生平不快樂(lè)、不歡愉的一面。彼得·謝弗寫的《阿瑪?shù)纤埂愤€原了莫扎特不成熟、不健康的性格。他滿口臟話、言詞刻薄,經(jīng)常爆發(fā)出帶有嘲諷意味的狂笑,得罪了周圍所有的人。盡管擁有那么高的天分,創(chuàng)作出人人喜歡的音樂(lè),然而到處得罪人的個(gè)性,注定了莫扎特短短一生窮困潦倒的命運(yùn)。他沒(méi)有快樂(lè)的童年,沒(méi)有快樂(lè)的少年期,沒(méi)有快樂(lè)的青年生涯,他甚至沒(méi)有機(jī)會(huì)活到中年,35歲便匆匆早逝。
這樣一個(gè)人,老天,他的生命里充滿了悲哀啊!那么悲哀痛苦的人生,為什么他的音樂(lè)卻不悲哀也不痛苦,以至于被后來(lái)生活過(guò)得比他好十倍的人嫌棄呢?
莫扎特不是“不為”,而是“不能”。他所處的古典主義時(shí)期,音樂(lè)本來(lái)就不是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與感受的發(fā)抒表達(dá)。音樂(lè)要為王公貴族的不同場(chǎng)合服務(wù),決定音樂(lè)屬性的,是那些場(chǎng)合需要的氣氛,而非作曲家的個(gè)人感覺(jué)。更重要的,古典主義時(shí)期的音樂(lè)語(yǔ)匯,根本就沒(méi)有適合拿來(lái)表達(dá)深沉哀傷的完整工具。
貝多芬是擴(kuò)張音樂(lè)情緒語(yǔ)匯最大的力量。音量的大小變化,突如其來(lái)的轉(zhuǎn)折,模糊調(diào)性的猶疑,各種和弦的松緊排列,都是貝多芬開(kāi)發(fā)出來(lái)的可能性,而這些正是表達(dá)深沉情緒不可或缺的音樂(lè)元素。早逝的莫扎特,來(lái)不及參與這段發(fā)展,受限于時(shí)代,他的生命悲涼,很難轉(zhuǎn)譯到音樂(lè)上。
從這樣的背景,特別彰顯出第八號(hào)a小調(diào)鋼琴奏鳴曲的意義。莫扎特創(chuàng)作的18首鋼琴奏鳴曲中,只有兩首是用小調(diào)寫的,其他都是大調(diào)。大調(diào)的寬廣開(kāi)放,遠(yuǎn)比小調(diào)適合宮廷貴族的娛樂(lè)享受,這也是莫扎特偏好大調(diào)的主要理由。
1782年,巴黎出版商出版了莫扎特的三首鋼琴奏鳴曲樂(lè)譜,就是今天作品編號(hào)309到311這三首。K311其實(shí)創(chuàng)作最早,莫扎特剛離開(kāi)薩爾茨堡,到了慕尼黑,由當(dāng)?shù)氐拇筚F族佛瑞辛格委托撰寫的。K309以C大調(diào)寫成,最早是莫扎特在奧格斯堡音樂(lè)會(huì)中,面對(duì)一群紳士淑女即興彈奏出來(lái)的,當(dāng)場(chǎng)得到了熱烈反應(yīng)。后來(lái)到了曼海姆,他碰到一位15歲的女學(xué)生,在小女生的刺激下,莫扎特才憑記憶將樂(lè)譜寫下并修改。他自己形容這首曲子的第二樂(lè)章是:“一位女孩的畫像,很美而且很乖的女孩,比同年齡小孩要來(lái)得敏感且沉靜,不太說(shuō)話,不過(guò)一旦說(shuō)話總是帶著優(yōu)雅而友善的態(tài)度。”
那么K310呢?這首曲子沒(méi)有清楚的宮廷掌故,無(wú)法確知莫扎特為誰(shuí)、為何而寫。換個(gè)角度看,這首沒(méi)那么優(yōu)雅、沒(méi)那么友善的小調(diào)作品,最有可能是莫扎特為自己而寫的。從薩爾茨堡到巴黎去發(fā)展,莫扎特飽受挫折,而且在這段時(shí)間中,經(jīng)歷了母親過(guò)世的重大打擊。莫扎特大有理由為自己寫一首曲子,一首沉重低郁的曲子。
是了,第八號(hào)鋼琴奏鳴曲幾乎是莫扎特除了《安魂曲》外,最沉重、最低郁的作品。第一樂(lè)章莫扎特在“快板”之外,特別加上了“莊嚴(yán)”標(biāo)記;第二樂(lè)章則是“富感情的如歌的行板”,都是莫扎特其他奏鳴曲中不曾有的標(biāo)記方式。整首曲子創(chuàng)造“莊嚴(yán)”與“富感情”的主要手法,就在于左手低音的大膽變化,許多樂(lè)段,左手低音既非旋律也非伴奏,像是某種罔罔的、無(wú)法明言的威脅,飄蕩在生命的背景上,讓人難忘。
這是一個(gè)“不能”哀傷的莫扎特,以他最大的音樂(lè)天分,努力掙脫時(shí)代限制,為自己而作、為亡母而作的哀傷作品。聽(tīng)這首作品,誰(shuí)還能以為莫扎特很快樂(lè),誰(shuí)還能說(shuō)莫扎特的哀傷“不過(guò)皮膚那么一點(diǎn)深度”?