孫天舒

人一天兩三次感到饑餓——如果不是這樣的話(huà)，我們或許無(wú)需一日進(jìn)食三次，也無(wú)需下載一個(gè)外賣(mài)軟件，時(shí)時(shí)刻刻殷切問(wèn)你“餓了么”？對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō)，饑餓仿佛是瞌睡，它的出現(xiàn)太規(guī)律而平常，以至于“餓”無(wú)法形成一個(gè)問(wèn)題。

不僅在個(gè)人感受的層面上，在全人類(lèi)的尺度上饑餓也不是一件新鮮事。我的日常工作有一部分便是搜集全球范圍內(nèi)關(guān)于糧食危機(jī)和饑荒的新聞。壞消息源源不斷：

“東非和近東國(guó)家饑餓風(fēng)險(xiǎn)升級(jí)，有37個(gè)國(guó)家需要外部糧食援助?！?/p>

“受干旱影響，埃塞俄比亞饑民數(shù)量達(dá)到35萬(wàn)?！?/p>

“羅興亞難民每月需要12000多噸食物救助?！?/p>

“剛果（金）有超過(guò)460萬(wàn)兒童嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良。”

……

每一天都有新的數(shù)字痛陳新的苦難，以至于你逐漸對(duì)百萬(wàn)級(jí)的數(shù)字脫敏，大規(guī)模饑荒只變成地圖上一個(gè)遙遠(yuǎn)的、急促呼吸的紅點(diǎn)。

“2016年，全世界營(yíng)養(yǎng)匱乏的人口達(dá)到8.15億?！奔Z農(nóng)組織（FAO）和世界衛(wèi)生組織（WHO）等五家聯(lián)合國(guó)機(jī)構(gòu)在2017年《世界糧食安全和營(yíng)養(yǎng)狀況》報(bào)告中表示，“……較2015年增長(zhǎng)了3800萬(wàn)人?！笨瓷先ナ虑樵阶?cè)皆懔恕?/p>

不過(guò)，8.15億人的營(yíng)養(yǎng)匱乏，和7.77億人有什么區(qū)別呢？二者聽(tīng)起來(lái)都非常糟糕、非常不應(yīng)當(dāng)，但也都非常模糊——和“1.53億人”、“2.12億人”一樣模糊。在最好的情況下，假設(shè)我們將營(yíng)養(yǎng)不良的人口降低到1億，這和8億人相比是巨大的進(jìn)步——但，1億人因?yàn)槌圆簧巷埗眢w虛弱，從而無(wú)法獲得平等的發(fā)展機(jī)會(huì)，就更能被接受嗎？

“沒(méi)到場(chǎng)的人請(qǐng)舉手”

饑餓問(wèn)題變得不痛不癢的一個(gè)原因是，在種種關(guān)于饑餓的討論中，我們很難聽(tīng)到來(lái)自上述8.15億人的聲音。真正深受饑餓之苦的人根本沒(méi)有到場(chǎng)，因?yàn)樗麄凁I得發(fā)不出聲或者疲于糊口沒(méi)空為自己振臂一呼。我們看到的大部分報(bào)告來(lái)自寬敞潔凈的研究機(jī)構(gòu)辦公室，采集自田野的事實(shí)也會(huì)被整理成干凈的數(shù)字和圖表。這是一個(gè)原告不能出席的庭審。脫離了挨餓者進(jìn)行的關(guān)于饑餓的討論，就像是說(shuō)“沒(méi)到場(chǎng)的人請(qǐng)舉手”。

饑餓究竟意味著什么？它在什么地方肆虐？什么造成了饑餓？為了從缺席的人那里得到答案，阿根廷記者卡帕羅斯走訪(fǎng)了七個(gè)國(guó)家：從處于干旱的薩赫勒地區(qū)的尼日爾，到經(jīng)濟(jì)排名世界第十、營(yíng)養(yǎng)不良人口數(shù)量卻位居世界第一的印度，從資本和機(jī)器日日夜夜洗刷農(nóng)業(yè)的美國(guó)，到“生產(chǎn)了3億人的食物卻沒(méi)法養(yǎng)活400萬(wàn)公民”的大豆之國(guó)阿根廷……

他深入到饑餓發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)——在茅屋下、垃圾山上、油炸食品店里、芝加哥期貨交易所中，與見(jiàn)證者交談。有人在熱水里徒勞地煮著幾顆豆子，有人剛剛茫然地裹起奄奄一息的孩子的身體，有人從垃圾山上撿來(lái)快餐店丟掉的冷凍炸雞，歡呼雀躍。來(lái)自七個(gè)國(guó)家的幾十個(gè)故事，每一個(gè)都關(guān)乎和你我一樣真實(shí)的人類(lèi)及他們所經(jīng)歷的曠日持久的饑餓。一頓頓的食不果腹積累成隱忍、沉默而痛苦的常態(tài)。這些瑣碎但真實(shí)的對(duì)話(huà)將“饑餓”從宏觀的數(shù)字剝離出來(lái)。

卡帕羅斯并不滿(mǎn)足遵循“結(jié)構(gòu)性饑餓”的框架——他認(rèn)為“結(jié)構(gòu)性饑餓”的概念把饑餓的原因分解為氣候、資源、人口、產(chǎn)能等多個(gè)板塊，卻不去觸及饑餓的真實(shí)意義。他說(shuō)：“不存在‘饑餓。存在的是人吃不飽飯這件事。我們很難理解在那種情況下要如何生存下去，因此我決定前往不同的地方，探訪(fǎng)饑餓的人，聽(tīng)他們講述自己的生活并記錄下來(lái)?！倍虝旱酿囸I是一種令人不安的生理感受，長(zhǎng)期的饑餓是一種困頓低迷的生存狀態(tài)，一種無(wú)法反抗的宿命：“最極端的貧困，是那種奪走了你的想象力和追求更美好生活的勇氣的貧困?！?h3>饑餓：從來(lái)不只是糧食不足

饑餓是如何形成的？很容易想到的是因?yàn)槭澄锕┙o的不充足。例如，由于自然和社會(huì)稟賦的匱乏，糧食收成不能滿(mǎn)足人口消費(fèi)。FAO今年3月發(fā)布的《全球糧食危機(jī)報(bào)告》也將“氣候變化”和“戰(zhàn)亂”對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的強(qiáng)干擾列為造成糧食危機(jī)的最主要原因。但事實(shí)上，目前世界糧食產(chǎn)量足夠喂飽100億人。這可能聽(tīng)起來(lái)很可笑：我們的食物生產(chǎn)其實(shí)是過(guò)剩的。

為什么過(guò)剩的食物未能喂飽有限的人口？首先是食物浪費(fèi)：FAO在2013年的報(bào)告《食物浪費(fèi)足跡》中指出：“全球每年有13億噸食物被浪費(fèi)，這相當(dāng)于我們已經(jīng)生產(chǎn)出的糧食的三分之一?！币活?lèi)浪費(fèi)發(fā)生在生產(chǎn)環(huán)節(jié)，即收獲和貯存過(guò)程中的浪費(fèi);一類(lèi)浪費(fèi)發(fā)生在消費(fèi)環(huán)節(jié)——購(gòu)買(mǎi)完成后，被過(guò)量購(gòu)買(mǎi)的食物在家里腐爛，最終被扔掉。FAO在2012年的報(bào)告中指出，歐洲和美國(guó)的消費(fèi)者每年浪費(fèi)100公斤食品。世界上最富有的20個(gè)國(guó)家居民每年浪費(fèi)的食物總量為2.2億噸，相當(dāng)于整個(gè)撒哈拉以南非洲的糧食總產(chǎn)量。“一切人丟棄一些人需要的東西，一些人缺乏另一些人過(guò)剩的東西?！笨ㄅ亮_斯的筆下，在布宜諾斯艾利斯巨大的垃圾山上，上千人為找到被丟棄的香腸、薯?xiàng)l、狗糧、罐頭你推我搡。“這個(gè)城市在2011年每天丟掉的糧食有200-250噸。"

其次，并不是所有的食物都是給人吃的。世界糧食生產(chǎn)的很大一部分流向了生產(chǎn)畜牧業(yè)飼料和生物能源。在美國(guó)，畜牧業(yè)消費(fèi)了70%的谷物。而生物燃料對(duì)糧食的消耗更加密集：填滿(mǎn)一個(gè)乙醇-85型油箱需要170公斤玉米制成的乙醇，這足夠一個(gè)贊比亞人吃一年?？ㄅ亮_斯在書(shū)中指出，人類(lèi)社會(huì)每年需要用乙醇填滿(mǎn)將近9億個(gè)同等規(guī)模的油箱;如果將美國(guó)汽車(chē)消耗的農(nóng)業(yè)生物質(zhì)燃料換算成糧食分發(fā)給世界上所有饑餓的人，他們每人每天可以拿到一斤玉米。

如果我們想解決饑餓問(wèn)題，毫無(wú)疑問(wèn)我們是有能力解決的。但是，我們真的愿意解決饑餓問(wèn)題嗎？

通過(guò)還原食物價(jià)值鏈各個(gè)環(huán)節(jié)上的參與者，卡帕羅斯試圖回答這個(gè)問(wèn)題，并認(rèn)為其中的一大緣由是食物的金融化——目前食物系統(tǒng)的目的是盈利，而非把人喂飽。在這個(gè)系統(tǒng)里，食物被剝奪了“為人類(lèi)進(jìn)食所用”的本質(zhì)，而變成高度復(fù)雜的金融衍生品。他指出，那些在大宗糧食交易市場(chǎng)上聲稱(chēng)市場(chǎng)是最好的調(diào)節(jié)工具的人，實(shí)際上在人為地制造市場(chǎng)的“不正?！保⑶覐氖袃r(jià)每分每秒的變化中獲取收益。美國(guó)學(xué)者弗里德里克·考夫曼在《食品泡沫：華爾街是如何讓數(shù)百萬(wàn)人陷入饑餓然后脫身的》里面也提到：“食品更加商業(yè)化了，變成了一種投資，和石油、金銀或者其他有指數(shù)的商品一樣。投資越多，食物就會(huì)越貴，那些付不起錢(qián)的人只能挨餓。”

吃飽飯的人能為饑餓的人做什么？

饑餓是個(gè)過(guò)于龐雜的命題，但這不意味著衣食無(wú)憂(yōu)的人們不能為饑餓做點(diǎn)什么。

首先，試圖理解饑餓。食物意味著飽足、放松、團(tuán)聚和快樂(lè)，而饑餓意味著無(wú)力、疾病、早夭，甚至強(qiáng)暴、奴役、暴動(dòng)。饑餓是丑陋的，當(dāng)我們享受食物時(shí)，幾乎沒(méi)有人愿意去想“沒(méi)有食物”是怎樣的情景;但至少有一點(diǎn)需要明白：填飽肚子是一種并非所有人都可以享受到的特權(quán);而同樣，沒(méi)有誰(shuí)“活該”挨餓。

第二，支持本地農(nóng)業(yè)，消費(fèi)看得見(jiàn)源頭的農(nóng)產(chǎn)品。少吃工業(yè)化制成食品，從農(nóng)夫市集或CSA（社區(qū)支持農(nóng)業(yè)）等場(chǎng)所/模式直接向農(nóng)戶(hù)購(gòu)買(mǎi)食材，代替超市購(gòu)買(mǎi)和網(wǎng)購(gòu)。愈加發(fā)達(dá)的供應(yīng)鏈技術(shù)使我們能夠更快速地獲得來(lái)自遠(yuǎn)方的食物，成本幾乎可以忽略不計(jì)，但這種功利主義的便利性使我們與食物的來(lái)源愈發(fā)割裂了，也讓農(nóng)業(yè)生產(chǎn)受到越來(lái)越多供求關(guān)系之外的因素的干擾，農(nóng)戶(hù)的風(fēng)險(xiǎn)愈發(fā)難以控制。直接從農(nóng)戶(hù)處購(gòu)買(mǎi)，可以減少供應(yīng)鏈的環(huán)節(jié)，消費(fèi)者為農(nóng)產(chǎn)品支付的價(jià)格能夠更直接地改善農(nóng)戶(hù)的生活，而無(wú)需被采購(gòu)、加工、包裝、供應(yīng)層層瓜分。消費(fèi)者也可以對(duì)食品的質(zhì)量和來(lái)源有更清晰的了解。

第三，減少肉類(lèi)消費(fèi)。一方面，畜牧業(yè)養(yǎng)殖是大豆種植最大的需求，全球97%的大豆豆粕都被用來(lái)生產(chǎn)動(dòng)物飼料。在畜牧業(yè)利益的驅(qū)使下，大豆產(chǎn)量自1961年到2009年增長(zhǎng)了十倍，原本用作口糧生產(chǎn)的土地被轉(zhuǎn)換為種植大豆;另一方面，在肉類(lèi)消費(fèi)刺激下，日益擴(kuò)張的畜牧業(yè)養(yǎng)殖吞噬著越來(lái)越多的土地和水資源，使得口糧種植環(huán)境進(jìn)一步惡化。

第四，減少食品浪費(fèi)，理性購(gòu)買(mǎi)。在飯店點(diǎn)菜或者在購(gòu)買(mǎi)食品的時(shí)候量力而行，杜絕食品浪費(fèi)。以我自己為例，我有囤積食品的“狂熱”，加上集市離家比較遠(yuǎn)，每次買(mǎi)菜都會(huì)買(mǎi)到冰箱都塞不下。但我給自己定下兩個(gè)挑戰(zhàn)，即在每次大采購(gòu)之后，堅(jiān)持周一到周五的三餐在家吃或者從家里帶飯，以及直到把冰箱差不多吃空再進(jìn)行下一次采購(gòu)。這樣食物浪費(fèi)被大大減少，同時(shí)也保證了對(duì)飲食的控制。