王太生

南京有座“掃葉樓”，在清涼山上，明末清初詩人龔賢的故居，接近鬧市。說來奇怪，多年前我曾踏訪江南古意，獨(dú)獨(dú)對這座樓沒有多少印象。

想想也是，那時(shí)年少，掃滿地落葉是一個人中年以后的事。浮躁的心，哪能安靜得下來？只有到了中年，日頭過了晌午，才會慢悠悠地拾一把掃帚，不疾不徐，去掃滿地的葉片。

葉子落自一棵柿樹，或一棵梧桐，撿一枚，攤在掌心，陽光和風(fēng)的痕跡，留在上面，若隱若現(xiàn)。

掃落葉，是一定要掃出颯颯聲響的。從樹上打著旋兒，悠悠飄下，掃一片，又落一片，旋掃旋生，永遠(yuǎn)也掃不清。不掃也罷，撂下掃帚，坐在屋檐下，喝茶或者聊天。

落葉要不要掃？在這個城市里，每個人都表達(dá)對一枚葉子的態(tài)度。

我的朋友陳老二說，樹上偶爾會飄下一片金黃的梧桐葉，砸到腦袋上，真爽。我這人愛管閑事，從來就不怕葉子打到頭上。

陳老二的老婆卻不這么認(rèn)為。她說，葉子有什么好看的？在我鄉(xiāng)下老家，每年到了秋天，銀杏樹都要掉葉子，葉子掉在地上，到處都是，臟兮兮的。

我的同事，搞攝影的高先生整天背著包，捧個相機(jī)，走走停停，時(shí)不時(shí)對著一棵古樹，咔嚓咔嚓拍起照來。高先生說，落葉多美呀，地面有葉片，三三兩兩，窸窣而行，感覺就不一樣，如果都掃干凈了，看上去很單調(diào)。

我心里也這么認(rèn)為，其實(shí)落葉是不要掃的。要掃也只有應(yīng)當(dāng)掃掃一個人心情雜亂的無緒，讓它為新陳代謝騰出一塊清靜的空地。在風(fēng)中，一個詩人和一個挑著擔(dān)子沿街叫賣的小販，踩著葉絡(luò)，大自然回饋給他們的都是天籟之音。這時(shí)候，市井和詩是同一種意境。

手執(zhí)一把掃帚，多像我現(xiàn)在貼切的人生道具。我每天晚上趴在桌上寫啊寫，像一頭反芻的老牛，年少時(shí)沒有靜心玩下去的文字玩具，丟下了二十年，重新?lián)炱饋?，是在掃秋天的落葉。

落葉飛花皆可玩賞。岡倉天心的《茶之書》里，講了這樣一個故事：茶道大師千利休之子紹安打掃洗刷庭徑，利休嫌“還不夠干凈”，吩咐他再掃一次，紹安只好繼續(xù)掃。掃完后，他對利休說： “父親大人，已經(jīng)沒有什么東西好清理了?！薄按赖埃　崩葸叧庳?zé)紹安，邊抓住樹干搖將起來，園內(nèi)頓時(shí)灑滿紅黃樹葉，片片皆是秋之錦繡。

葉子上布滿整個夏天陽光的筋絡(luò)，有汗水和淚水。在風(fēng)的街道，合著節(jié)拍奔跑，忽而是印象派畫布上的油墨集聚，忽而是才子佳人的聚散兩依依。散而合，合而散，凄美而綺麗。

有一次，我到一個縣城去。行駛在鄉(xiāng)村公路上，不經(jīng)意間，看到前面的車，在傍晚寂靜中疾駛，一路掠過的滿地落葉，在車后緊隨數(shù)十公里，且隨著氣流，一忽兒擠涌向前，一忽兒突突滯后。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，迷蒙而斑斕，像葉，又像蝶。

“葉蝶”，是那些經(jīng)歷了漫長春夏兩季接力長跑的葉子，魂歸大地的最后舞蹈，一段歲月離別與重逢的生命禮儀。在夜闌人靜時(shí)，颯颯落下;或者，輕盈得沒有一絲聲息。

留下這蒼涼之美啊，千萬不要掃凈秋天的落葉。