文 | 蘭川

地球上的星星

欄目主持/任紅 特約主持/伍紹東 編輯/王芳麗

自閉癥兒童被稱(chēng)為“星星的孩子”?！懊恳活w‘星星’都是不同的?！遍喿x和傾聽(tīng)他們，是非常重要的事，“閱讀一個(gè)小孩的想法，從而和他們建立聯(lián)系，就要拋棄個(gè)人的成見(jiàn)和固有思維，重新去認(rèn)識(shí)一個(gè)生命?！?/p>

深夜小狗神秘事件

馬克·哈登 著

印姍姍 譯

百花文藝出版社 2017

他叫阿弗，是個(gè)孩子，記憶力超群，數(shù)學(xué)天賦驚人。知道世界上所有國(guó)家及其首都的名稱(chēng)，知道7507以?xún)?nèi)的所有質(zhì)數(shù)，還能輕松默算出復(fù)雜的算術(shù)題。他知道自己擁有這些能力，還知道自己存在不少行為問(wèn)題：

長(zhǎng)時(shí)間不和人說(shuō)話(huà)；長(zhǎng)時(shí)間不吃不喝；生氣或困惑時(shí)會(huì)一直尖叫；不喜歡和別人呆在一個(gè)狹小的空間里；覺(jué)察不到別人在生自己的氣；愛(ài)打人；從來(lái)不笑；做各種別人眼里的傻事……

他不喜歡身體接觸，當(dāng)父母渴望擁抱他的時(shí)候，他唯一能接受的方式是兩個(gè)人面對(duì)面張開(kāi)手掌，五指呈扇形打開(kāi)，彼此用指尖碰一碰，意思是 “我愛(ài)你”。

像阿弗這樣的人，一般被認(rèn)為是自閉癥患者或者孤獨(dú)癥患者。他們或許在某一方面有著驚人的天賦，卻在認(rèn)知自我和他人上存在障礙，缺乏同理心，有社交漠視。當(dāng)然，這并不意味著他們完全沒(méi)有社交能力，不會(huì)受到傷害。

阿弗，就是小說(shuō)《深夜小狗神秘事件》中的“我”，作者馬克·哈登以第一人稱(chēng)的口吻為讀者提供了透過(guò)孤獨(dú)癥患者的視角看世界的獨(dú)特角度。

一個(gè)深夜，阿弗發(fā)現(xiàn)鄰家小狗威靈頓死在了草坪上。他將它抱起，卻被小狗主人誤認(rèn)為是殺死小狗的兇手。澄清事實(shí)后，阿弗決定偵破這起深夜小狗謀殺案，并把探案過(guò)程寫(xiě)下來(lái)。

在這個(gè)過(guò)程中，成人世界里各種紛爭(zhēng)的蛛絲馬跡被阿弗一一尋出。無(wú)意間，他發(fā)現(xiàn)了父母關(guān)系中的一個(gè)殘酷真相。他對(duì)此波瀾不驚，他告訴自己高度集中注意力，不要留意心中的刺痛。

阿弗喜歡畫(huà)畫(huà)，僅有一位朋友知道他在畫(huà)畫(huà)。他的畫(huà)由簡(jiǎn)單的垂直線(xiàn)條和一些小圓圈構(gòu)成，堅(jiān)硬而封閉。他還喜歡做數(shù)學(xué)題，在他思考解題思路的時(shí)候，別人無(wú)法參與。每當(dāng)心靈受傷，他就會(huì)選擇畫(huà)畫(huà)或者解題，在自己熟悉的領(lǐng)域中尋求安慰，并以此拒絕來(lái)自人類(lèi)的安慰。

媽媽不見(jiàn)了，看上去他對(duì)這件事沒(méi)有明確意識(shí)，仍然一如往常上課下課，上學(xué)放學(xué)。在得知媽媽身處何處后，他依然沒(méi)有情緒起伏，而是用排除法給自己做了一個(gè)“理性”的決定——去找媽媽。他最終以勇敢的行動(dòng)使爸爸認(rèn)識(shí)到自己犯下的錯(cuò)，并獲得了爸爸“以后絕不撒謊”的承諾。

發(fā)生在阿弗身上的事情并不是多么令人驚訝，那些事也在其他孩子身上發(fā)生過(guò)或發(fā)生著。只是阿弗作為一個(gè)孤獨(dú)癥患者，有他自己需要克服的獨(dú)特心理障礙。他的世界更為封閉，無(wú)論悲還是喜，他都會(huì)選擇獨(dú)自消化。但我們并不能因此就對(duì)阿弗這樣的孤獨(dú)癥患者以“異類(lèi)”相視。每個(gè)人都有獨(dú)一無(wú)二的心靈世界，部分敞開(kāi)，部分閉合。

小說(shuō)家馬爾克斯小的時(shí)候問(wèn)過(guò)他爺爺一個(gè)問(wèn)題：海的那一邊是什么？爺爺說(shuō)：海沒(méi)有那一邊。人的心靈就像一片汪洋大海，無(wú)法對(duì)他人敞開(kāi)的那個(gè)心靈角落，就像海所沒(méi)有的那一邊。它存在，卻不對(duì)他人顯示。

《深夜小狗神秘事件》以第一人稱(chēng)敘述，這一敘述方式使那些生活帶來(lái)的刺痛被“我”很好地藏匿著，但再高明的藏匿也無(wú)法瞞住讀者的洞察。那些刺痛看不到，卻覺(jué)得出。就像每一個(gè)人都會(huì)在別人面前有所呈現(xiàn)有所隱藏一樣?！拔摇痹谧允鼋?jīng)歷的過(guò)程中，所呈現(xiàn)的，是自己的超凡能力；所隱藏的，是孤獨(dú)、敏感、脆弱。而后者才是作者想讓讀者感受到的。

這是一個(gè)孩子在敘述自己的經(jīng)歷，他的聲音與眾不同，但又代表了所有人內(nèi)心的聲音。你會(huì)被他敘述的腔調(diào)和節(jié)奏深深吸引，手不釋卷：

我想我會(huì)成為一個(gè)非常優(yōu)秀的宇航員。

要想成為優(yōu)秀的宇航員必須很聰明，而我很聰明。必須能夠理解機(jī)器的工作原理，而我很擅長(zhǎng)去理解機(jī)器的工作原理。還必須能獨(dú)自待在遠(yuǎn)離地球幾十萬(wàn)英里的狹小太空艙里，不會(huì)恐慌，不會(huì)患幽閉恐懼癥，不會(huì)想家，也不會(huì)精神錯(cuò)亂。而我向來(lái)就喜歡小空間，只要那里沒(méi)有其他人。有時(shí)我想一個(gè)人待著，就會(huì)躲進(jìn)浴室的烘衣柜，縮在鍋爐旁，反手把門(mén)拉上，坐在里面一連思考好幾個(gè)小時(shí)，這樣會(huì)讓我內(nèi)心感覺(jué)非常平靜。

所以我必須當(dāng)上獨(dú)自工作的宇航員，或者擁有一間單獨(dú)的太空艙，別人都進(jìn)不來(lái)。

相信每個(gè)讀完這一段文字的人都會(huì)憶起自己那些沖動(dòng)時(shí)刻——將他人拒之門(mén)外以獲得獨(dú)處的空間，孤獨(dú)癥患者阿弗所面臨的人生困境并不比其他人新鮮多少，因此他直面殘酷現(xiàn)實(shí)并走出困境的勇氣也可以給普通人鼓勵(lì)。以第一人稱(chēng)敘述的小說(shuō)如果是高妙的，其高妙之處就在于，雖然只能以一個(gè)人為主線(xiàn)，只寫(xiě)他的所到之處、所經(jīng)歷的事，但呈現(xiàn)的，卻是每個(gè)人的樣子。