◎ 文 | 伍紹東 手繪 | 劉寧 編輯 | 孫鈺芳

1

余祥，李頂武，張博也，饒之美，朱奇武……我故鄉(xiāng)的這些村莊，全都是祖宗的名字。以祖宗為名，村子就有了生命；以開(kāi)發(fā)商為名，小區(qū)終究是商品。

回頭看，我好像對(duì)自己的村莊，很不熟悉。我甚至不知道它存在了多少年。說(shuō)來(lái)奇怪，離我們很近的兩個(gè)村莊，我居然一直沒(méi)去過(guò)，一個(gè)叫柯如竹，一個(gè)叫李能俊。

那些村莊，一個(gè)比一個(gè)美。南方雨水充足，地里隨便挖個(gè)坑，就會(huì)形成池塘。一個(gè)村莊，至少有一方大池塘，因?yàn)?，女人必須早晨洗衣服，小孩夏天必須游泳，男人年底必須摸魚(yú)過(guò)年。

回想自己這四十年，城市里二十年的歲月，幾乎沒(méi)什么珍貴的記憶，顯得荒蕪而粗糙。相反，那遙遠(yuǎn)的農(nóng)村生活，卻彌足珍貴，意味深長(zhǎng)。

起初，我的全部世界，就是我的村子，邊界是村外的自留地。小時(shí)候，母親帶我去自留地里摘菜，晚上我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)心愛(ài)的花碗丟在地里了，哭著喊著要去尋回。

家里外墻有一半是青磚，有一半是土墻。我愛(ài)土墻，因?yàn)榇禾炜梢栽趬ι咸兔鄯?。蜜蜂喜?ài)鉆洞。四歲的我是個(gè)中高手，會(huì)提前準(zhǔn)備好用完的雪花膏瓶，里面放些油菜花，再折一截細(xì)細(xì)的楊樹(shù)枝，就可以掏蜜蜂啦！

其實(shí)不是掏，是撓。力道要輕柔，蜜蜂覺(jué)得癢了，就會(huì)吱吱叫，往外撲騰，這時(shí)候，我的雪花膏瓶子早準(zhǔn)備在洞口了。

2

余祥、李頂武、張博也、饒之美、朱奇武、劉桂、柯如竹、李能俊……故鄉(xiāng)這些村子的名字特別美，可見(jiàn)祖先一定特別美。

事實(shí)上，這些村子也特別美，池塘，麥田，油菜地，鄉(xiāng)間小路，橘子樹(shù)，意楊樹(shù)，大江在側(cè)，簡(jiǎn)直是天賜的家園。

土話里，村子不叫村，叫垸，念灣，意思是彎彎曲曲的村子，比如外余祥垸，彎彎曲曲臥在兩條大壩之間。垸，不是水之彎，而是土之彎。安東尼奧·高迪說(shuō)，直線是人為的，曲線才是上帝的，大概說(shuō)的就是村子吧。垸，從第一位祖先定居，建造房子，繁衍后代，再分家建造房子，依著大地的紋理，彎彎曲曲地生長(zhǎng)。這樣的垸是活靈活現(xiàn)的。

傳說(shuō)余祥公是第一祖，祥公的某位兒子翻過(guò)壩，開(kāi)創(chuàng)了另一座垸，人稱(chēng)壩外余祥，簡(jiǎn)稱(chēng)外余祥。我就生長(zhǎng)于外余祥。二祖生四子，成為本垸村民的主要發(fā)源，人稱(chēng)“老四家”。老四家后裔，在村里是有地位、有權(quán)勢(shì)的。

我的父親是外姓，母親是本姓。因此我家總有一種處于邊緣的感覺(jué)。本姓人覺(jué)得我家是外姓，但若回到我早逝的祖父的故鄉(xiāng)——梅川伍家樓，又認(rèn)為我是外地人。因?yàn)檫@種邊緣的感覺(jué)，我讀書(shū)的時(shí)候，找到了一位知己，即思想家以撒·伯林，俄羅斯人說(shuō)他是德國(guó)人，德國(guó)人說(shuō)他是猶太人，去了英國(guó)，英國(guó)人又說(shuō)他來(lái)自敵對(duì)陣營(yíng)——蘇聯(lián)，伯林說(shuō)自己常常活在邊緣。

3

我喜歡那些自然而然長(zhǎng)出來(lái)的東西。比如村莊的名字。

劉伯溫說(shuō)我們廣濟(jì)縣“八百年前一堆沙，八百年后千萬(wàn)家，再八百年后沙還沙”，之所以是沙，是因?yàn)閺V濟(jì)縣以前屬于古云夢(mèng)澤的一部分，有巨大的滄浪湖，又叫滄海（如今只剩武山湖、太平湖等剩山殘水了）。嗯，就是李白“直掛云帆濟(jì)滄?！钡牡胤?。后來(lái)水漸消，湖漸退，露出沙地。有那么古早古早的幾個(gè)人，李能俊，余祥，柯如竹，劉桂等一伙人，來(lái)到長(zhǎng)江和大湖之間的沙地，開(kāi)荒種地，筑屋圍院，結(jié)婚生子。兒子長(zhǎng)大成人了，就得分家，在老屋附近，順著地勢(shì)再蓋幾棟。村莊彎彎曲曲得可愛(ài)，小路也彎彎曲曲得令人銷(xiāo)魂，村莊，就這樣開(kāi)始成長(zhǎng)了。為了紀(jì)念父親，過(guò)路人問(wèn)起村子名字，此地就以父之名稱(chēng)呼吧。這是很自然的事情。

有些村莊的名字，可能是路人給起的。比如二里半村，估計(jì)是路人問(wèn)地里種莊稼的村民：“這地方到葉家垴有多遠(yuǎn)??？”“二里半?！?/p>

有些村莊村口有棵大樟樹(shù)，村子就叫樟樹(shù)下了。這也是很自然的事，也是很美好的事。

4

在《納尼亞傳奇》第一季里，一開(kāi)始能通過(guò)魔衣櫥進(jìn)入納尼亞世界的，只有最小的露西。我小時(shí)候的村莊，其豐饒其奇幻，不亞于納尼亞?？墒乾F(xiàn)在，我再也進(jìn)不去了。

如果你家有孩子，你會(huì)悲哀地發(fā)現(xiàn)，孩子上小學(xué)的時(shí)候，甚像納尼亞人；而一過(guò)十二歲，他（她）就再也進(jìn)不去魔衣柜了。

那時(shí)候晚上有滿(mǎn)天的星星！并非雜亂無(wú)章的，我記得那些三角形和平行四邊形。后來(lái)得了近視，我再也看不清星星了。

黃廣大堤兩邊斜坡上，野草叢生，蝴蝶和蜜蜂飛行其間。我拿著父親的一本《廣濟(jì)中草藥》，去草叢里找草藥：八根草，燈籠草，野豌豆，薄荷草，紫蘇……父親給我總結(jié)：百草都是藥。

我在雨后會(huì)特別忙。一是去池塘的洗衣板底下?lián)坡菸?，一是在門(mén)前雨水沖出來(lái)的溝里建造大壩，一是到樹(shù)上撿樹(shù)油。樹(shù)油像琥珀，形狀各異，我拿樹(shù)油在桌子上擺造型。

小時(shí)候我們像猴子一樣在樹(shù)上爬來(lái)爬去。前年我在師大秋水湖邊看到一棵樹(shù)，其形狀甚好，一下子，久違的爬樹(shù)的欲望被勾起，我抱著就想往上竄，不料硬是登不了一毫米。

5

小時(shí)候，故鄉(xiāng)方圓幾里地太過(guò)于豐富，我常常在外面玩得流連忘返：開(kāi)春去河邊放野火，夏天在樹(shù)叢間打仗，秋天躲到橘樹(shù)林里捉迷藏，冬天跑雪地里尋野兔，常常會(huì)聽(tīng)到母親的呼喚：“東爾——細(xì)弟——”不管情愿不情愿，我得回家。

有一年大三回家，愛(ài)云的姨（湖北武穴方言，姨就是母親）得病走了。愛(ài)云跟我一般大，已經(jīng)出嫁。妹妹亞云小一些，在放聲痛哭。母親嘆氣說(shuō)：“以后，亞爾放學(xué)回來(lái)就沒(méi)有姨叫了?！?/p>

母親的話如在昨日。如今我回老家，也沒(méi)有姨叫了。

后來(lái)讀書(shū)讀到《人間詞話》，靜安先生說(shuō)：《蒹葭》一篇，最得風(fēng)人深致。

我會(huì)在上班的路上，起風(fēng)的時(shí)候，用陳琴老師的調(diào)子唱《蒹葭》，就仿佛被喚起。那調(diào)子仿佛是小時(shí)候母親的呼喚：“東爾——細(xì)弟——”

什么是藝術(shù)教育？《蒹葭》即是。楊老師在《斯文》課里講述道：藝術(shù)家截取人間萬(wàn)象的某個(gè)片段，讓你停頓一下，風(fēng)人深致一下，短暫地?fù)碛辛四σ恢獾囊曇啊?/p>

“偶開(kāi)天眼覷紅塵，可憐身是眼中人?！?/p>

莫去追問(wèn)《蒹葭》是寫(xiě)愛(ài)情，寫(xiě)政治，還是寫(xiě)求才不得，等等，《蒹葭》就是村莊里母親那一聲呼喚。

6

我大概在七歲的時(shí)候就開(kāi)始帶娃。

大舅有三個(gè)兒子，我有三個(gè)表哥。細(xì)表哥結(jié)婚后，大舅舒了一口氣，似乎人生任務(wù)完成了一半，接著就開(kāi)始為他還沒(méi)出生的孫子想名字。大舅掐指一算，估計(jì)會(huì)有五個(gè)孫子、兩個(gè)孫女。

大舅掐指算的時(shí)候，已經(jīng)給孫子們起好了名字，叫“開(kāi)建新中國(guó)”，孫女不那么重要，是后來(lái)臨時(shí)起的名字，一個(gè)叫春燕，一個(gè)叫露。春燕者，余家新燕啄春泥；露者，頗像小林一茶的俳句：露水的世，雖然是露水的世，雖然是如此。

后來(lái)的故事，居然完全按照大舅的計(jì)劃發(fā)生著。對(duì)此事，我一生都百思不得其解。

我奶奶身體一直不好，又嗜好打麻雀牌，據(jù)說(shuō)是個(gè)中高手，忙，所以沒(méi)怎么帶我。我是外婆、表哥和表姐帶大的。雪娥表姐疼我，總往我家跑，老遠(yuǎn)就喊“東東哥哥”。姐說(shuō)唱的聲音，像“東東格格”，煞是好聽(tīng)，姐還帶我跟她一起上學(xué)，她把我藏課桌底下，她站起來(lái)回答老師提問(wèn)，我在底下看各種各樣的腳。

所以，帶著報(bào)恩的心態(tài)，五個(gè)表侄出生后，我哥和我就開(kāi)始幫忙帶娃。我哥上初中忙，后來(lái)我就主帶。

7

故鄉(xiāng)的長(zhǎng)江邊上，有一片天然沙灘，因?yàn)槠x城鎮(zhèn)，罕有人至。以前天氣好的時(shí)候，我?guī)Т笾杜m蘭和她的小伙伴，在黃廣大堤上散步，最遠(yuǎn)會(huì)走到這片沙灘。后來(lái)，二侄女和小侄子先后降臨世間，我依然帶他們?nèi)ミ@里，一片堪比普吉島的天然沙灘。

蘭蘭會(huì)纏著我問(wèn)問(wèn)題。孩子總是喜歡糾纏不休：要么喜歡一樣?xùn)|西，不停地說(shuō)“再來(lái)一次吧”；要么不停地提問(wèn)，仿佛天眼大開(kāi)。比如蘭蘭一到黃廣大堤上，看到藍(lán)天白云，會(huì)問(wèn)：

細(xì)爸爸，天為什么是藍(lán)色的？

看到綠樹(shù)成蔭，會(huì)問(wèn)：

細(xì)爸爸，樹(shù)為什么是綠色的？

到沙灘上，我告訴她眼前的滔滔江水，名字叫長(zhǎng)江。蘭蘭望了會(huì)兒，說(shuō)：

細(xì)爸爸，你得告訴我長(zhǎng)江整個(gè)的樣子。

這讓我停頓了一下，因?yàn)樗纳駪B(tài)，有點(diǎn)像“桐葉封弟”里那個(gè)弟弟問(wèn)他哥哥的樣子。他哥哥是周成王，很莊重地告訴弟弟：“弟問(wèn)何為朋友之交。朋友之交，乃生死之交?！?/p>

于是我拿起一根樹(shù)枝，在沙灘上給蘭蘭畫(huà)長(zhǎng)江的樣子：源頭的沱沱河，沿著橫斷山脈的金沙江，被玉龍雪山強(qiáng)阻后掉頭向北，擁抱著眾蜀山，接納眾蜀水，然后即從巴峽穿巫峽，然后到武漢，到我們眼前……

那年大概是2003年前后，蘭蘭四五歲。如今，已經(jīng)快十年沒(méi)見(jiàn)蘭蘭了。愿這頭犟牛一切都好。

8

二侄女青青也是一頭犟牛。小時(shí)候好哭，哭得我一度擔(dān)心會(huì)哭背過(guò)去，沒(méi)法哄的那種。脾氣躁起來(lái)，會(huì)急得額頭出汗，至今依然如此。

老羊村長(zhǎng)曾經(jīng)做了一本書(shū)，請(qǐng)人翻譯的，叫《一生的忠告》，是一位英國(guó)外交官給他兒子一生的忠告。其中頭一條忠告是：清晰地表達(dá)你自己。

為了讓二侄女能學(xué)會(huì)清晰地表達(dá)自己，我跟她玩角色扮演游戲，說(shuō)：“以后，你當(dāng)老師，我當(dāng)學(xué)生?！?/p>

她太開(kāi)心了，立馬把家里墻壁當(dāng)黑板，搬來(lái)桌椅，還有模有樣叫來(lái)她閨蜜當(dāng)助教，滿(mǎn)座小朋友、大朋友必須雙手后剪，青老師這才開(kāi)講《詠柳》，逐字解讀。

六年級(jí)時(shí)候，她喜歡英語(yǔ)。我說(shuō)：“青老師，你給我用英語(yǔ)講個(gè)故事唄?！鼻嗬蠋煷笙?，自己一邊手舞足蹈地表演，一邊用英文誦讀《仙度瑞拉》：“Long long ago，far far away，there's a girl named Cinderella……”

野地里，百草皆是玩具。兩只狗尾巴草，可以制作成小提琴，青青則在小提琴上別出心裁地放一朵花——夜來(lái)香。

9

我?guī)≈蹲铀坪鯖](méi)有費(fèi)什么心，雖然他是我們家第一個(gè)男孩子，要傳宗接代的，金貴。他一出生，我壓力頓時(shí)小了。

我不費(fèi)心，是因?yàn)樾≈蹲犹焐蜆?lè)觀、大氣、舍得出力氣。我似乎沒(méi)見(jiàn)他小氣過(guò)，什么吃的用的玩的，他都樂(lè)于與人分享。我父親以前劈柴的時(shí)候，累了，四五歲的侄子看到了會(huì)說(shuō)：“我來(lái)?！睊嗥鸩竦毒烷_(kāi)干，舍得力氣。他又總是笑呵呵的，似乎就沒(méi)過(guò)哭臉。我父親走的那天，他還在棺木邊跑來(lái)跑去，哈哈大笑，不知道悲傷也沒(méi)有恐懼。那年他六歲。

我小時(shí)候，父親是一個(gè)多暴戾的人?。何以?yàn)橘?lài)尿，被他提起雙腳、倒過(guò)來(lái)打；我侄兒侄女出生后，父親是一個(gè)多溫柔的人?。核钐壑蹲?，幾乎每天開(kāi)三輪車(chē)接送侄子，帶他去散步，去地里摘菜，有求必應(yīng)，想買(mǎi)什么就給零錢(qián)。

起初我教侄子踢足球，他似乎興趣一般；教籃球，可是沒(méi)有籃；教乒乓球，他似乎一下子有了興趣；教跑步，跟他一起比賽跑，故意跑他后面追不上他，侄子就開(kāi)心啦，愛(ài)上了跑步，后來(lái)在小學(xué)運(yùn)動(dòng)會(huì)，他跑步獲了獎(jiǎng)。

這孩子從小做事就有模樣，搭房子，就像個(gè)房子；堆沙雕城堡，就像個(gè)城堡。我甚喜歡。

“你要想得人愛(ài)，先得可愛(ài)?！?/p>

如今他已經(jīng)一米七二，身高超過(guò)我了，我若回家，還好意思擁抱他嗎？