◎ 文 | 傅雨簫 編輯 | 王芳麗

法國(guó)諾曼底，圣米歇爾山。 攝影/ simefeature/IC photo

在距法國(guó)西北海岸不到一公里遠(yuǎn)的海面上，有座面積只有七公頃的小島。圣馬洛灣洶涌的潮汐日復(fù)一日沖刷著小島的花崗巖山體，帶來(lái)灰色的泥漿，層層沉淀在小島周圍。

就是這樣一個(gè)看上去有些單調(diào)乏味的彈丸之地，每年卻吸引了三百萬(wàn)人到訪。因?yàn)樾拗谛u上的修道院是中世紀(jì)歐洲最宏偉的建筑之一。圣米歇爾山（Mont Saint Michel）因此成為一座聞名遐邇的海上仙山，是法國(guó)最著名的旅游勝地之一。

然而到達(dá)這里并不容易，沒有直達(dá)的火車。我們先坐火車到雷恩（Rennes），然后轉(zhuǎn)乘大巴到圣米歇爾山附近。山上的旅館房間有限，且價(jià)格頗為昂貴。所以我們選擇入住在附近的一個(gè)小鎮(zhèn)。這里的價(jià)格約是山上的一半，而且設(shè)施齊備，是大部分游客的首選。

從小鎮(zhèn)經(jīng)過(guò)海灣到圣米歇爾山，可以徒步，也可以乘坐免費(fèi)的擺渡車。以前的圣米歇爾山在漲潮時(shí)被海水包圍，完全無(wú)法靠近。前去朝圣的人必須等到退潮后，才能踏著被當(dāng)?shù)厝朔Q為湯格（la tangue）的一種黏土和石灰混合的細(xì)沙走到島上。

圣米歇爾山 攝影/IC photo

蒙特圣米歇爾修道院和在諾曼底的防御工事 攝影/IC photo

圣米歇爾山的街道 攝影/simefeature/IC photo

現(xiàn)在我們可以通過(guò)一座天橋直達(dá)小島。因?yàn)槭攀兰o(jì)后，人們開始沿海屯田，改造了注入海灣的三條河流，迫使其改道。失去河水的沖刷，海潮帶來(lái)的泥漿很快使小島周圍的地面升高。圣米歇爾山因此變成了陸地的一部分。為了還原其海島景觀，二十一世紀(jì)初，當(dāng)?shù)卦谄渲幸粭l河的入?？谛拗怂畨?。在退潮時(shí)開啟水閘，將蓄水放出，沖刷島嶼周圍的泥沙，使圣米歇爾山再次成為海上仙山。現(xiàn)在，水壩和天橋都成為進(jìn)入圣米歇爾山之前的觀景點(diǎn)，讓我們得以從不同角度觀看全景。

我們達(dá)到的第二天一早，氣溫驟降，混濁的潮水淹沒了小島的正面，洶涌的海浪拍打著堤岸。在島的另一邊，可以看到遠(yuǎn)處有一隊(duì)隊(duì)打著旗子的人們向圣米歇爾山走來(lái)。涼風(fēng)蕭瑟，天上烏云翻卷，他們卻都光著腳，褲腿高高挽起，其中不乏很小的孩子。這讓我想起當(dāng)年來(lái)此朝圣的教徒，必然是意志堅(jiān)決、風(fēng)雨無(wú)阻。

從海島最外圍的前進(jìn)門往里走，就進(jìn)入了一個(gè)三角形的院子，院中擺設(shè)著百年戰(zhàn)爭(zhēng)期間繳獲的兩門英軍火炮。它們?cè)谔崾疚覀?，位于海岸線的這個(gè)小島曾是英法兩國(guó)的必爭(zhēng)之地。

向右通過(guò)大道門，就來(lái)到1992年按照原樣重建的吊橋和國(guó)王門。這三道門原本建于16世紀(jì)，相當(dāng)于村莊入口的三個(gè)保護(hù)屏障。

進(jìn)入國(guó)王門，可以看到圣米歇爾山上最知名的旅店——普拉爾大媽飯店。普拉爾大媽飯店開設(shè)的餐館遠(yuǎn)近聞名。這家店從1888年開始為遠(yuǎn)道而來(lái)的旅客供應(yīng)熱乎乎的菜肴，并為那些因?yàn)闈q潮而被迫留宿的人們提供房間。老板娘阿奈特·普拉爾的拿手菜是蛋餅，它現(xiàn)在成了圣米歇爾山的名菜。飯店的外墻鑲嵌著落地窗，讓過(guò)往的游客從街上便可以看到廚房。戴著白色高帽的廚師們舉著大長(zhǎng)柄平底鍋，正忙著在火上烘烤蛋餅。

圣米歇爾山潮汐島與藍(lán)天的美景盡收眼底。 攝影/IC photo

主街兩側(cè)是大大小小的店鋪，很多櫥窗里擺放著帶有中世紀(jì)特色的紀(jì)念品——面目猙獰的滴水獸和慈愛優(yōu)雅的天使像，以及印有圣米歇爾山標(biāo)記的日用品。說(shuō)是主街，其實(shí)很窄，抬頭可以看到天空上各式招牌的剪影。

拾階而上，空中不時(shí)飄來(lái)一陣陣誘人的香味，是黃油和糖混合在一起的味道。小吃攤里都擺放著一種名為果醬包的小甜品。雖然它在法國(guó)隨處可見，但圣米歇爾山的稍有不同。當(dāng)?shù)厥a(chǎn)一種咸味黃油焦糖，無(wú)論是用它制做的小點(diǎn)心還是熱可麗餅，都有種特殊的味道。如果你覺得普通的法式甜點(diǎn)過(guò)于甜膩的話，可以嘗嘗這種帶咸味的甜品。

走到半山腰，就到了圣米歇爾山歷史博物館的第一站。這座歷史博物館占據(jù)了山上的四棟不同建筑，順著主街向上，正好可以逐個(gè)參觀。歷史博物館里陳列了一些古物和模型，主要講述圣米歇爾山的地理和歷史。

圣米歇爾山最開始被稱為墳?zāi)股剑∕ont-Tombe）。從六世紀(jì)開始，一些基督教隱修士陸續(xù)遷入并修建圣堂。據(jù)傳，大天使圣米歇爾托夢(mèng)給阿夫朗詩(shī)的歐倍爾主教，讓他在巖山上建立一座教堂。歐倍爾于是仿照圣米歇爾曾顯靈的意大利的嘎爾噶諾山（Gargano）圣堂，在墳?zāi)股缴辖ㄔ炝私烫?。因?yàn)槭ッ仔獱柺窃趲r洞中顯靈的，所以教堂也采用了一種粗獷的風(fēng)格。歐倍爾主教還派人帶回圣米歇爾留在噶爾噶諾山圣堂祭臺(tái)的紅色褥單碎片以及一塊據(jù)說(shuō)印有大天使腳印的巖石。

八世紀(jì)的歐洲，時(shí)局動(dòng)蕩不安，越來(lái)越多的人尋求宗教上的安慰。墳?zāi)股揭虼撕芸斐蔀橹惺兰o(jì)歐洲的主要朝圣地之一，并更名為圣米歇爾山。當(dāng)時(shí)，朝圣之路是很艱難的。據(jù)說(shuō)漲潮時(shí)海水涌向圣米歇爾山的速度堪比全速奔馳的快馬。朝圣者們不僅可能被淹死在海灣中，還可能陷入流沙，遭到歹徒攻擊，甚至在圣堂里被蜂擁而至的人群擠壓踩踏。十四世紀(jì)的諾曼底有一句俗話“要上圣山，先立遺囑”。幸而在今天，旅客們和朝圣者們已經(jīng)不用再有這些顧慮了。入島的道路和島上接待游客的設(shè)施都很人性化，整個(gè)過(guò)程都很舒適。

法國(guó)大革命時(shí)期，圣米歇爾山上的修道院被廢除并被收歸為“國(guó)有財(cái)產(chǎn)”，于十八世紀(jì)末被改造為監(jiān)獄。在歷史博物館中，可以看到用蠟像還原的監(jiān)獄場(chǎng)景。修道院教堂日益荒廢。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)法國(guó)作家維克多·雨果走訪圣米歇爾山時(shí)，甚至在圣物箱里發(fā)現(xiàn)了癩蛤蟆，足見“圣山”風(fēng)光不再。

直到十九世紀(jì)下半旬，圣米歇爾山的宗教功能得以恢復(fù)。山上的建筑也被劃歸歷史古跡管理局管轄，由其負(fù)責(zé)其修繕。二十世紀(jì)，法國(guó)政府買下被認(rèn)為破壞了原始景觀的房屋，并將之拆除。圣米歇爾山歷經(jīng)漫長(zhǎng)的改造，變成了我們今天看到的樣子。除了建筑本身，法國(guó)政府也花費(fèi)了大量資金維護(hù)海島周邊。博物館放映的短片展示了這個(gè)復(fù)雜的修復(fù)過(guò)程。

要進(jìn)入修道院入口，先要爬上外墻邊的一座大階梯。階梯依高墻而建，和墻體連在接一起，好像是從修道院的磚石中生長(zhǎng)出來(lái)的一部分。中間還有一道可以關(guān)閉的閘門，隨后是保護(hù)修道院大門的小城堡，可謂戒備森嚴(yán)。城堡位于兩座角塔之間，是十四世紀(jì)末建造的。在上面可以清晰地看到箭孔和突堞。前者只能通過(guò)射箭抵御進(jìn)攻，后者比箭孔大一些，可以向外投擲石塊、傾倒熱水，對(duì)試圖進(jìn)攻者更有殺傷力。

再向上登上被稱為深淵梯的陡峭階梯，就可以進(jìn)入修道院。仰頭望去，這座建在冰川花崗巖上的著名歐洲宗教建筑因風(fēng)雨侵蝕，顯得滄桑而威嚴(yán)。

售票處是由原來(lái)的衛(wèi)兵廳改造的。曾經(jīng)，通過(guò)此處的人都必須繳械。從衛(wèi)兵廳出來(lái)，需要繼續(xù)攀登內(nèi)側(cè)大階梯。當(dāng)年的朝圣者們也是由此拾級(jí)而上，進(jìn)入位于山頂?shù)男薜涝褐鹘ㄖ?/p>

從階梯登上西面的平臺(tái)，可以眺望圣馬洛灣。遺憾的是，當(dāng)天灰蒙蒙的空中飄著毛毛細(xì)雨，否則能看到遠(yuǎn)處的邵塞群島（les Iles Chausey）。幾只海鳥停留在平臺(tái)上，羽毛被風(fēng)吹得膨脹起來(lái)。好奇的游客會(huì)湊上前給它們拍照。但它們只是靜臥在平臺(tái)上，一副巋然不動(dòng)、見怪不怪的樣子。

圣米歇爾，修道院的門廊。 攝影/IC photo

圣米歇爾山修道院建造于十一世紀(jì)。因?yàn)樯巾數(shù)钠矫孢^(guò)小，無(wú)法修建一座拉丁十字形的教堂。當(dāng)年的建造者們便首先在山體上開鑿出三間地穴來(lái)擴(kuò)大平底面積，保證教堂能修建在坡度一致的山體上。不過(guò)，這個(gè)具有創(chuàng)新性的大膽設(shè)計(jì)完全依賴于堅(jiān)實(shí)的地基，否則會(huì)導(dǎo)致教堂缺乏穩(wěn)定性。果然，教堂于十五世紀(jì)中期發(fā)生了崩塌。今天我們所看到的教堂，只有耳堂的十字甬道還是最初設(shè)計(jì)的原貌，其余部分都是十九世紀(jì)和二十世紀(jì)重建的。教堂頂部的拱形結(jié)構(gòu)依據(jù)的是重修時(shí)期諾曼底地區(qū)的建筑范例，我們很容易就能區(qū)分這部分和耳堂屬于全然不同的風(fēng)格。

崩塌時(shí)被毀的祭壇曾是羅馬式的。現(xiàn)在的則是十六世紀(jì)完工的哥特式，在當(dāng)年也算是登峰造極的杰作。哥特式建筑的特點(diǎn)是把人們的目光向上吸引。仰頭望去，先是一圈弧形的拱廊和樓廊，再往上便是高窗。遺憾的是，法國(guó)哥特式教堂的點(diǎn)睛之筆——彩繪玻璃窗，在這里已蕩然無(wú)存，被普通的白色玻璃替代了。

從教堂側(cè)面的門出去，我們就到了修士們的宿舍。這間宿舍面積不大，現(xiàn)在遺留下來(lái)的只是當(dāng)年的三分之一。今天，它已經(jīng)成了一家書店。

圣米歇爾，山中的歷史博物館。 攝影/傅雨簫

穿過(guò)舊宿舍，我們來(lái)到修道院最漂亮的部分——內(nèi)院回廊。這里是修士們閱讀、祈禱和靜思的地方。它象征著人間與天堂的聯(lián)系，同時(shí)也連接著修道院的各個(gè)主要部分。因?yàn)樯w在下層騎士廳的拱頂上，內(nèi)院回廊的頂棚采用了重量較輕的木頭，而不是石材。回廊內(nèi)側(cè)的圓柱排列成梅花形，頂端則由穩(wěn)固的三角形連接。即便是對(duì)于力學(xué)沒有什么研究的游客，也會(huì)被這樣精細(xì)而且連綿不斷的設(shè)計(jì)吸引。在諾曼底其他地方參觀過(guò)的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種結(jié)構(gòu)在這一地區(qū)很多教堂中都能看到。為了讓人們更好地欣賞三角形拱頂上的浮雕，當(dāng)代的修繕者特意安裝了淡黃色的射燈。浮雕的圖案是帶有諾曼底地區(qū)特色的植物、惡龍、修士等。可惜的是，一些宗教人像在法國(guó)大革命中遭到破壞，已然形象模糊。

繞到回廊的另一邊，通過(guò)一扇門就進(jìn)入了修士們的用膳廳，這里也是舉行典禮和慶祝的地方。大廳空間跨度很大，中間卻沒有一根柱子支撐。為了能承受房頂?shù)闹亓?，大廳四周的墻壁都相當(dāng)厚，窗戶也只能開得很小。墻壁上采用了特殊的設(shè)計(jì)，因此整座大廳并沒有讓人覺得壓抑。墻體用小圓拱和細(xì)柱裝飾，掩蓋了其厚重感。

位于用膳廳正下方的是貴賓廳。和上層大廳的設(shè)計(jì)完全不同，貴賓廳采用了交叉的拱穹，并且每一個(gè)末端都由細(xì)柱或墻壁支撐。貴賓廳正如其名，是用來(lái)接待身份高貴的朝圣者的。比如法國(guó)國(guó)王路易九世、路易十一和弗朗索瓦一世都曾造訪此地。西面的兩個(gè)大型壁爐是為這些貴客準(zhǔn)備膳食用的。畢竟他們不可能和修士們一樣忍受粗茶淡飯。

參觀中的一個(gè)重要看點(diǎn)是支撐整個(gè)建筑的地下部分。位于教堂祭壇下方的地下巨柱圣堂尤其令人印象深刻。它與正上方的教堂祭壇結(jié)構(gòu)完全相同，也是由一個(gè)環(huán)形回廊和許多小祭室組成。不同的是，它的中央有十個(gè)排列成半圓形的石柱。因?yàn)橐惺苤戏浇烫玫闹亓?，這些石柱的周長(zhǎng)足有五米，而且緊密地聚集在一起，讓圣堂顯得很擁擠。地下巨柱圣堂頂部還有一個(gè)很小的天窗，向上看去，可以看到上面的教堂。

此外，地下建筑對(duì)游客開放的部分還有大教堂南側(cè)耳堂下方的圣馬丁地下圣堂。難得的是，從十一世紀(jì)完工后，這里就沒有過(guò)任何變動(dòng)。因?yàn)槭ヌ脙?nèi)部狹小而昏暗，一般的游客都不會(huì)留意。然而多看兩眼的話，就能發(fā)現(xiàn)它的設(shè)計(jì)比例勻稱，線條簡(jiǎn)單，有種簡(jiǎn)樸的美。

再往前走，便看到修道院被用作監(jiān)獄時(shí)修建的一只巨大滑輪。監(jiān)獄管理者和囚犯所需的食物和日常用品，都是順著一條石質(zhì)的坡道通過(guò)滑輪運(yùn)送上來(lái)。

與一條階梯相通的是散步場(chǎng)。這里也采用了受力均衡的交叉拱穹。但這并不是最初的設(shè)計(jì)。有猜測(cè)說(shuō)十一世紀(jì)修道院剛建成時(shí)，這個(gè)房間有一層天花板。盡管被稱為散步場(chǎng)，但這個(gè)十九世紀(jì)起才被啟用的稱謂很可能只是時(shí)人的誤會(huì)。事實(shí)上到今天，也沒人能定義這個(gè)廳室真正的作用。比較靠譜的猜測(cè)是讀研修室、會(huì)議室，用膳廳。

騎士廳位于回廊內(nèi)院的下層。三排粗石柱占據(jù)了整個(gè)廳室，宏偉壯觀。之所以叫做騎士廳，據(jù)說(shuō)是為了紀(jì)念十五世紀(jì)的法國(guó)國(guó)王路易十一在安博瓦茲（Amboise）成立圣米歇爾騎士團(tuán)。然而這個(gè)名稱出現(xiàn)的時(shí)間要遠(yuǎn)遠(yuǎn)晚于十五世紀(jì)，騎士團(tuán)也從未到過(guò)圣米歇爾山，只能說(shuō)是歷史留下的眾多誤會(huì)之一?，F(xiàn)在的專家推測(cè)，它是修士們的工作間。也就是抄寫手稿的地方。因?yàn)楸眰?cè)設(shè)有可以暖手的壁爐，外面又設(shè)有衛(wèi)生間，是長(zhǎng)時(shí)間工作的人所必需的。這一結(jié)論被大多數(shù)人認(rèn)可。

如果在進(jìn)入前進(jìn)門后向左轉(zhuǎn)，可以到達(dá)延伸進(jìn)海面的平臺(tái)。那里是觀看日落的好地方。我們達(dá)到的當(dāng)天下午，正是落日前，海水已經(jīng)退去，夕陽(yáng)給干涸的沙地和山上的建筑鍍上了一層燦爛的金色。溏心蛋黃一樣的太陽(yáng)緩緩下沉，一晃就消失了大半。海水和天空都被染上了一層柔媚的色彩。隨著夕陽(yáng)下沉，粗礪的磚石建筑逐漸隱沒在暗影中，給圣米歇爾山平添了一絲神秘。

面對(duì)勝景，我們當(dāng)時(shí)決定先不貿(mào)然登山，把這份新奇感留到第二天，于是便與其他游客一起坐在平臺(tái)上享受寧?kù)o的落日時(shí)光，并拿出事先準(zhǔn)備的望遠(yuǎn)鏡觀看海面不遠(yuǎn)處浮潛覓食的海鳥。暮色四合，架設(shè)在建筑周圍的腳燈從低處打亮了整座圣米歇爾山，煞是好看。塵世間的一天無(wú)聲無(wú)息地結(jié)束了。