當時，別說普通戰(zhàn)士，就是中央軍委主席毛澤東也只有一套棉衣褲。有一次，蕭勁光見毛澤東下午了還在炕上，以為他病了。結果毛澤東笑著指了指火墻旁正在烘烤著的濕棉褲說：“我唯一的一條棉褲洗了，我哪里起得了床喲！起來我就會光屁股。”

1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，國共兩黨第二次合作，中國工農紅軍改編為八路軍、新四軍，納入國民革命軍序列。八路軍、新四軍軍服主要品種有軍帽、軍衣、軍褲、軍大衣等。在這些軍服的背后，是戰(zhàn)士們令常人難以想象的辛酸和令人肅然起敬的堅韌。

首長下達收集槐子的命令

我們現(xiàn)在看到一些抗戰(zhàn)影視片中，八路軍、新四軍軍服顏色有灰色，有土黃色。有人就說這個不對，或那個不對。實際上，這兩種顏色都有。由于條件所限，八路軍、新四軍服裝顏色和用料的差別較大。因為抗戰(zhàn)時期環(huán)境十分艱苦，各個抗日根據(jù)地只能根據(jù)自己的條件，就地取材制作軍裝，而每個根據(jù)地所接觸到的布料和染色劑都有區(qū)別。八路軍、新四軍的軍服顏色、用料也都無法強求一致，一般由各大戰(zhàn)略區(qū)決定。

軍服顏色以青灰色、草黃色居多。八路軍總部和晉冀魯豫軍區(qū)部隊的軍服為灰色;陜甘寧邊區(qū)部隊分灰、藍兩種;晉察冀軍區(qū)部隊為土黃色;山東軍區(qū)夏服為草綠色，冬服為土黃色;等等?？傮w上看，抗戰(zhàn)前期灰色居多，后期多改為土黃色。如八路軍第120師抗戰(zhàn)前期的軍服為灰色，1940年后，由于在敵占區(qū)買不到硫化青染料，但能從槐樹籽等植物中提取出黃色染料，從那時起軍服改為黃色。

軍服染料主要靠就地取材，灰色多來源于橡殼、煙灰，黃色則主要來源于黃柏根、黃芹、槐子。開國上將王新亭曾回憶：“那時候，我們籌集到白布，但買不到染料，便采取土辦法，用槐花子染布，做成軍衣。雖然布匹染得黃綠不勻，但是，每個新戰(zhàn)士都領到了一套新衣，穿起來很有精神，整整齊齊到了部隊?！?/p>

1941年夏天，八路軍第129師還專門以師長劉伯承、政委鄧小平的名義向所屬部隊下達了收集槐子的命令。以一個師的首長下達這樣的命令，這在世界軍服史上是絕無僅有的。

王誠漢上將回憶：1944年9月5日，在河南省林縣臨淇鎮(zhèn)郭家園，八路軍豫西抗日獨立支隊召開了支隊成立暨挺進豫西出征誓師大會。“由于經濟困難，再加上部隊來自幾個單位，支隊沒有統(tǒng)一顏色的軍裝，灰色、杏黃色、黃中帶綠幾種顏色都有，全是土法染制而成的;槍是中正式或三八式，每人身上挎著一個從日本鬼子手里繳獲來的牛皮彈匣，精神抖擻地集合在操場上?！?/p>

“赤足作戰(zhàn)成了見慣不驚的現(xiàn)象”

總的來看，由于根據(jù)地經濟落后，加上敵人破壞和自然災害等因素，抗戰(zhàn)中八路軍、新四軍被裝標準是低水平的，僅能勉強維持部隊作戰(zhàn)、生活的最低需要。一般每人每年發(fā)單衣2套，棉衣1套，單帽、棉帽各1頂，鞋（布鞋）4雙左右，有的還發(fā)2雙草鞋。襯衣、襪子說不準，好年景時發(fā)，困難時就不發(fā)。大衣、棉被屬于奢侈品，不是每個人都能發(fā)上。除了條件較好的冀中軍區(qū)，大衣、棉被每人都發(fā)，其他軍區(qū)都達不到。大衣一般是連排干部以上發(fā)，戰(zhàn)士按比例發(fā)，誰站崗誰穿。

據(jù)抗日老兵宋述分（當時是冀中軍區(qū)23團2營戰(zhàn)士）回憶：“1939年快入冬時，我們才換上了棉衣，都是灰色軍裝，軍裝布都是手紡線織的，線很粗，布厚，但不結實。每個人一頂棉帽子，一套軍裝，還有棉大衣。這棉大衣沒有全發(fā)，一個班里頭只有三五個人有。沒有棉大衣的，發(fā)一條被子，這被子上有個領子，站崗放哨時把被子打開，系上帶子披在身上防寒。”由于鞋襪供給不足，“因此，戰(zhàn)士們在反‘掃蕩戰(zhàn)斗中，赤足作戰(zhàn)成了見慣不驚的現(xiàn)象”。

為了節(jié)省，有時不得不延長服裝使用期，如129師1943年規(guī)定：“凡去年冬新領的棉衣、皮衣，無論如何破爛必須照前此規(guī)定，用褲面縫補，再穿一年。不得有任何借口……”

時任抗大二分校校長的孫毅回憶道：“我們穿的是黃綠色的粗布軍衣。每年一身棉衣，一身單衣，到了春天，棉衣拆去棉花就是‘夾衣，到冬天絮上棉花又成棉衣。嚴冬季節(jié)，師生們衣被單薄，晚上凍得睡不著覺。我就組織大家把床單縫成大口袋，上山打回柴草塞進口袋里，做成草褥子?！?/p>

原新四軍二師供給部長胡弼亮回憶：“1939年12月，冬衣還沒著落。張云逸指揮知道我們無錢做棉衣，要我到胡服（即劉少奇）處去取錢。我從他那里拿來600元做了棉衣。1940年四五月份還發(fā)不了單衣，干部戰(zhàn)士撕去棉衣里的棉花當夾衣。直到端午節(jié)才發(fā)了第一套單衣，到了中秋節(jié)才發(fā)第二套單衣。襯衣還是沒有辦法發(fā)下去。戰(zhàn)士只有一套衣服，沒有替換的。夏天戰(zhàn)士到河里洗澡，洗了衣服曬在河灘上，等衣服干了才能上岸。”

全軍統(tǒng)帥毛澤東也只有一套棉衣褲

當時，別說普通戰(zhàn)士，就是全軍統(tǒng)帥、中央軍委主席毛澤東也只有一套棉衣褲。1939年冬，延安留守兵團司令員蕭勁光奉命來到毛澤東的住處楊家?guī)X。蕭勁光進屋時，毛澤東還躺在炕上蓋條棉被批文件。蕭勁光知道毛主席一般晚上辦公，上午休息。此時見他下午了還在炕上，以為他病了，就問：“主席，你哪里不舒服，要不要我叫醫(yī)院來人看看？”毛澤東笑著指了指火墻旁正在烘烤著的濕棉褲說：“我唯一的一條棉褲洗了，我哪里起得了床喲！起來我就會光屁股。”蕭勁光當即表示讓人送來一套棉衣褲，被毛澤東堅決拒絕了。

這就是擁有幾十萬黨員和軍隊的領袖！

不僅如此，毛澤東在延安時穿著一套洗得發(fā)白，還是補丁摞補丁的軍裝。大家看了，都勸他換一套新軍裝，但被他拒絕了。有一次，同志們背著他給領了一套新軍裝。毛澤東發(fā)現(xiàn)后，就硬逼著要讓大家把新軍裝給退回去，依舊穿著那套已經穿了四五年的舊軍裝。那條舊軍裝上有多少塊補丁？一個警衛(wèi)員數(shù)了一下，大大小小，一共有18塊。

有這樣的統(tǒng)帥，有這樣的軍隊，哪有不勝的道理？！

由于八路軍尤其是一線作戰(zhàn)部隊軍服都很破舊，加之武器裝備簡陋，被日寇和國民黨軍蔑稱為“窮八路”“土八路”?！案F八路”，三個字道出了八路軍、新四軍當時對敵斗爭環(huán)境的艱苦。不錯，他們是“窮八路”，他們更是令敵人聞風喪膽的“神八路”，他們是真正的中國脊梁！

（《解放軍報》 徐平/文）