高爽

摘要：筆者近期在《小說(shuō)》月刊上看到署名“艾蕪”的短篇小說(shuō)《旅伴》，經(jīng)查對(duì)，該小說(shuō)尚未收入《艾蕪全集》及有關(guān)文集選集，然而《旅伴》在艾蕪創(chuàng)作中卻具有重要意義。它是艾蕪在現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期發(fā)表的最后一篇南行小說(shuō)，其中傳奇性因素的消失與新“外來(lái)者”的介入，意味著艾蕪記憶中“南行世界”的內(nèi)在秩序被打破，同時(shí)也暗含著“南行世界”已失去活力，行將終結(jié)。

關(guān)鍵詞：艾蕪;佚文;《旅伴》

2014年艾蕪誕辰110周年之際，四川文藝出版社、成都時(shí)代出版社聯(lián)合出版了19卷本的《艾蕪全集》。和其他現(xiàn)代作家的全集一樣，鑒于多種原因，難免有散佚的文章。全集出版后不久，龔明德就從相關(guān)書籍與期刊中整理出艾蕪佚信多封，并指出書信卷中存在諸多紕漏，亟待完善。①2017年陸續(xù)有研究者發(fā)現(xiàn)艾蕪的書信和文章，進(jìn)一步證實(shí)《艾蕪全集》有待補(bǔ)充。②筆者近期在《小說(shuō)》月刊上看到署名“艾蕪”的短篇小說(shuō)《旅伴》，經(jīng)查對(duì)，該小說(shuō)尚未收入《艾蕪全集》以及文集、選集中。

《小說(shuō)》于1948年7月1日在香港創(chuàng)刊，由茅盾主編，共出版了12期（1948年7月1日-1949年6月1日）;1949年10月1日在上海復(fù)刊，由靳以主持，1952年1月?？?，共出版了24期（1949年10月1日-1952年1月20日）?？镒迦擞忻┒堋⒐?、周而復(fù)、張?zhí)煲?、蔣牧良、沙汀、艾蕪、巴人、以群、柯藍(lán)、老舍等。③艾蕪在《小說(shuō)》月刊上共發(fā)表了三篇小說(shuō)，分別為短篇《暮夜行》（1948年10月1日第1卷第4期）、短篇《旅伴》（1948年11月1日第1卷第5期）和中篇《一個(gè)女人的悲劇》（1949年1月1日至3月1日第2卷第1、2、3期連載）。從《旅伴》的內(nèi)容、發(fā)表刊物和作者署名來(lái)看，它是艾蕪的小說(shuō)當(dāng)無(wú)疑議，且《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料 艾蕪專輯》和《艾蕪研究專集》中，均收有《旅伴》這一創(chuàng)作目錄。④

20世紀(jì)80年代由艾蕪親自編選、四川人民出版社出版的《艾蕪文集》中，未收《旅伴》;《艾蕪全集》短篇小說(shuō)卷的編排仍按照《艾蕪文集》中的順序，補(bǔ)遺篇目里也無(wú)《旅伴》。同是刊登在40年代末《小說(shuō)》（香港）月刊上的三篇小說(shuō)，《暮夜行》和《一個(gè)女人的悲劇》均收錄集中，為何遺漏了《旅伴》？筆者推測(cè)原因如下：在發(fā)表《旅伴》之前，艾蕪還曾發(fā)表過(guò)篇名與之頗相似的短篇《伙伴》（1933年6月1日《正路》創(chuàng)刊號(hào)）與中篇《我的旅伴》（1944年3月1日《當(dāng)代文藝》第1卷第3期）;《一個(gè)女人的悲劇》在《小說(shuō)》上發(fā)表之后，接著就出版了單行本，又編入50年代末出版的《艾蕪中篇小說(shuō)集》（收有《我的旅伴》）中;《暮夜行》也在50年代入選《艾蕪短篇小說(shuō)集》與《艾蕪選集》（均收有《伙伴》）。⑤在后來(lái)文集和全集的編選中，已出版單行本和曾入集的小說(shuō)相對(duì)容易找到，《旅伴》又和已入集的《伙伴》《我的旅伴》篇名相似，因此可能導(dǎo)致被漏掉。這篇未收入全集的《旅伴》，在艾蕪的創(chuàng)作中具有重要意義（原文附后）。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，發(fā)生在中國(guó)的政治革命和思想運(yùn)動(dòng)，推翻了封建帝制，促進(jìn)了少數(shù)人的覺(jué)醒，但兩千多年的傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)累積了太多痼疾，舊形態(tài)被徹底瓦解仍待漫長(zhǎng)時(shí)日。20世紀(jì)上半葉，就意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域而言，人們尚無(wú)法擺脫專制高壓和文化弊端形成的精神枷鎖，沉悶得令人窒息的中國(guó)，正如1922年魯迅筆下那間，里面昏睡著很多漸入死滅的人們，且無(wú)窗戶難破毀的“鐵屋子”⑥。受到過(guò)“五四”新文學(xué)革命影響的年輕人也意識(shí)到，衰頹的民族急需輸入外來(lái)和異質(zhì)文化的新鮮血液。1929年1月，27歲的沈從文發(fā)表了帶有湘西地域風(fēng)情的小說(shuō)《龍朱》，盡管它在很大程度上是這個(gè)向來(lái)自稱“鄉(xiāng)下人”的策略性創(chuàng)作，但在以龍朱象征著“誠(chéng)實(shí)、勇敢、熱情、血質(zhì)”的“民族健康的血液”中，⑦寄托了作者塑造國(guó)民靈魂的理想。4月，23歲的梁遇春在《談“流浪漢”》一文中，贊揚(yáng)了和“君子”相反的“流浪漢”，他們?nèi)涡皂樓?，豪爽英邁，充滿天真幻想，也能洞察人性;與小心翼翼、附和別人、互相將就的君子們做成“死國(guó)的和平”相比，勇往直前、敢和生命肉搏的流浪漢們則能夠使世界“呈現(xiàn)些須生氣”，因此他提倡，“在這麻木不仁的中國(guó)，流浪漢精神是一服極好的興奮劑，最需要的強(qiáng)心針?！雹?/p>

梁遇春或許還不知，1925年21歲的艾蕪已經(jīng)在用實(shí)際行動(dòng)踐行著他的觀點(diǎn)了。艾蕪獨(dú)自南行流浪了六年，歸來(lái)后依舊感覺(jué)故國(guó)籠罩在暮氣沉沉中，他觀察到富有孩子脾氣、可以縱情玩耍的緬甸人比莊重沉靜的中國(guó)人年輕有活力，于是也發(fā)出慨嘆：“回到中國(guó)來(lái)，就常常覺(jué)得周遭一切，太沉悶了，太古老了，年輕的少壯的血液，總須得打上一針的。”⑨果不其然，1935年12月艾蕪具有“流浪漢精神”的小說(shuō)集《南行記》出版。從這層意義上來(lái)看，1920年代“浪漫主義趨勢(shì)在中國(guó)逐漸物力化的過(guò)程”⑩延續(xù)到1930年代后，以沈從文的小說(shuō)集《龍朱》（1931年8月出版）和艾蕪的《南行記》為代表，同是推崇自由生命力，沈從文以愛(ài)欲作為其核心，艾蕪把意志看成其重要呈現(xiàn)形式。1932年，艾蕪開始以在西南邊境和異域他鄉(xiāng)的見(jiàn)聞為題材發(fā)表流浪漢故事的小說(shuō)，《南行記》承接了沈從文對(duì)異域情調(diào)的描繪，以浪漫神秘、明麗昂揚(yáng)、純真至情的獨(dú)具風(fēng)格成為現(xiàn)代文壇上“極有魅力的藝術(shù)奇葩之一”。

《南行記》為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)貢獻(xiàn)出生活在底層、命運(yùn)多蹇卻頑強(qiáng)韌性的流民形象，當(dāng)小說(shuō)中的“我”以一顆平等誠(chéng)摯、同情友愛(ài)的赤子之心和那些蠻橫的強(qiáng)盜、狡猾的抬竿夫、粗鄙的馬哥頭、油嘴滑舌的煙販子接觸時(shí)，不但贏得了他們的信任還得到了幫助，“我”遂看到了人性的惡中之善。他們?cè)颊鎸?shí)的靈魂、求生反抗的意志、自由野性的生命中融進(jìn)了作者的創(chuàng)傷體驗(yàn)，寄寓著作者的信心理想，這也是艾蕪在三四十年代遭遇入獄、戰(zhàn)爭(zhēng)、逃亡時(shí)寫南行故事的主要原因。一個(gè)有力的佐證：1931年艾蕪發(fā)表了短篇小說(shuō)《伙伴》，刻畫了兩個(gè)不停斗嘴，兼做走私鴉片的滑竿夫形象，1944年艾蕪因懷念他們身上賦有的最好東西——進(jìn)取、善良、熱心，而將其擴(kuò)充為中篇《我的旅伴》。作者原諒了他們賭錢、走私、吸鴉片等缺點(diǎn)，“留著他們性情中的純金，作為我的財(cái)產(chǎn)，使我的精神生活，永遠(yuǎn)豐饒而又富裕?！?1“南行世界”是艾蕪的藝術(shù)創(chuàng)作，時(shí)空距離詩(shī)化了流浪經(jīng)驗(yàn)、淡化了功利意圖，他在認(rèn)識(shí)、描寫、評(píng)論人生時(shí)也創(chuàng)造人生，于再現(xiàn)生活、形式探索、倫理目的之中力求真美善統(tǒng)一，即作者憑借記憶把體驗(yàn)塑造成現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，也在幻覺(jué)中馳騁想象?！皞ゴ蟮男≌f(shuō)家們都有一個(gè)自己的世界，人們可以從中看出這一世界和經(jīng)驗(yàn)世界的部分重合，但是從它的自我連貫的可理解性來(lái)說(shuō)它又是一個(gè)與經(jīng)驗(yàn)世界不同的獨(dú)特世界?！?2“南行世界”體現(xiàn)了這種經(jīng)驗(yàn)性與獨(dú)特性的統(tǒng)一。因此有研究者指出，艾蕪的作品中存在著豁達(dá)開朗與悲憤憂郁兩個(gè)迥然不同的世界，奔涌出赤子的純真與諷刺家的世故兩股互相沖突的感情，這在《南行記》中展現(xiàn)得尤為明顯，便是傳奇與真實(shí)兩種因素共同作用產(chǎn)生的藝術(shù)張力。

艾蕪幼年從祖母那里聽來(lái)的“打魚雀”“蚌殼精”“魏小兒西天問(wèn)活佛”等民間神話故事和令他癡迷的《七劍十三俠》《七俠五義》《小五義》等俠義小說(shuō)，都在他心中種下了“傳奇”的種子，此時(shí)他最傾慕云游天下的英雄俠客。1925年夏，當(dāng)艾蕪受新思想影響懷著“勞工神圣”的信念獨(dú)自邁向世界時(shí)，未嘗沒(méi)有想過(guò)要成為他最傾慕的《小五義》中小俠艾虎那么一個(gè)角色。西南邊陲的蠻荒神秘、蒼莽遼闊恰好放任了艾蕪的幻想，加之沿途切身經(jīng)歷與當(dāng)?shù)貍髡f(shuō)，都為他日后寫作提供了特異資源。如《山峽中》（1934），故事主人公原型脫胎于歷史上存在的流民、游民，但是小說(shuō)中人物名字具有濃郁的江湖氣味，生存環(huán)境與武俠小說(shuō)中所渲染那份神秘傳奇色彩相似，它是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的現(xiàn)代小說(shuō)形式的表現(xiàn)?！澳闲惺澜纭眰髌娴囊幻嬷饕獊?lái)自艾蕪對(duì)自然蠻野氣象的渲染和人物的離奇冒險(xiǎn)經(jīng)歷，真實(shí)的一面則來(lái)源于他漂泊途中遭受的饑餓、困苦、鄙視及對(duì)底層人的同情，《山峽中》《松嶺上》（1934）、《瞎子客店》（1936）、《海島上》（1936）、《烏鴉之歌》（1939）、《荒山上》（1939）均是這類傳奇與真實(shí)的結(jié)合。“傳奇”使艾蕪對(duì)世界葆有熱情，“真實(shí)”又讓他深感生活的沉痛：《山峽中》坦率潑辣的“野貓子”，天真地把木頭人兒當(dāng)做自己的孩子，卻對(duì)投入江底的小黑牛沒(méi)有絲毫憐憫;《松嶺上》孤獨(dú)地生活在山中的老人，在向姑娘孩子們兜售貨物時(shí)像老祖父逗孫輩兒玩耍，但他可能就是二十年前那個(gè)殺了仇人全家又殺了妻兒后出逃的窮漢子;《瞎子客店》中瞎子主人面對(duì)無(wú)望生活，仍喜歡拉胡琴唱戲來(lái)驅(qū)遣憂愁。

艾蕪是一個(gè)積極入世的作家，置身嚴(yán)酷的社會(huì)環(huán)境，不可能對(duì)周遭置若罔聞，他在1928年秋就參加了由仰光進(jìn)步青年華僑組成的緬甸共產(chǎn)主義小組，1930年4月被選為馬共緬甸地委代表赴新加坡參加馬來(lái)亞共產(chǎn)黨代表大會(huì)，因瘟疫流行被迫延長(zhǎng)行程時(shí)間而錯(cuò)過(guò)了會(huì)期，年底因同情支持緬甸農(nóng)民起義被捕入獄，次年春被英國(guó)殖民當(dāng)局驅(qū)逐回國(guó)。1931年7月在上海，艾蕪偶遇沙汀，在這位昔日老同學(xué)的勸說(shuō)和幫助下開始致力于文藝。在寫作的同時(shí)，艾蕪還從事著社會(huì)政治活動(dòng)，1932年上半年先后被左聯(lián)吸收為盟員、被批準(zhǔn)加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1933年3月在與工人聯(lián)系工作時(shí)被捕，半年后，由魯迅捐錢聘請(qǐng)的律師史良為他們辯護(hù)，得以無(wú)罪釋放，牢獄事件在艾蕪的生活、心靈、情感上都留下了嚴(yán)重創(chuàng)傷。抗戰(zhàn)時(shí)期他的處境更加艱難，在戰(zhàn)亂和貧困中攜家人輾轉(zhuǎn)流亡到寧遠(yuǎn)、桂林、重慶等多地。艾蕪的人生經(jīng)歷和憂患意識(shí)決定了他的寫作動(dòng)機(jī)，把文學(xué)推進(jìn)社會(huì)進(jìn)步的功能盡量發(fā)揮出來(lái)，所以在正式?jīng)Q定從事文學(xué)創(chuàng)作之初不久，就和沙汀聯(lián)名向魯迅請(qǐng)教，短篇小說(shuō)采取何種題材才能“對(duì)于時(shí)代有所助力和貢獻(xiàn)”，在艾蕪看來(lái)文學(xué)的功用是要消除利己心、驅(qū)逐因襲觀念、鼓動(dòng)人為正義而戰(zhàn)。文學(xué)對(duì)艾蕪來(lái)說(shuō)是推動(dòng)社會(huì)向前的工具，他的小說(shuō)反映了社會(huì)的風(fēng)云變幻，啟蒙、革命、救亡的話語(yǔ)都有所體現(xiàn)，《山峽中》這篇最具傳奇色彩的小說(shuō)中也有明顯的階級(jí)意識(shí)。在20世紀(jì)三四十年代，艾蕪也寫了大量具有民族意識(shí)和社會(huì)批判意識(shí)的小說(shuō)，民族危機(jī)和黑暗現(xiàn)實(shí)使具有強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感的艾蕪急切地想要抒發(fā)憤懣沉痛之情，有時(shí)難免使人物形象成為觀念的表達(dá)。

1940年代中后期，隨著抗?fàn)幧钊牒蛢?nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，民族和社會(huì)問(wèn)題愈加嚴(yán)重，滿懷熱情改造社會(huì)的知識(shí)者在與丑惡和黑暗斗爭(zhēng)時(shí)，不斷陷入失敗的打擊中。1945年6月，王西彥完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《神的失落》，刻畫了青年教員馬立剛的形象。學(xué)生時(shí)代自認(rèn)為擔(dān)負(fù)著國(guó)家命運(yùn)曾站在十字街頭大聲吶喊的他，到小山城任教受到當(dāng)?shù)嘏艛D、愛(ài)情波折后，認(rèn)清了冷酷現(xiàn)實(shí)，也承認(rèn)了自己軟弱無(wú)能。《神的失落》揭示出40年代知識(shí)者的精神危機(jī)和悲?。骸鞍l(fā)現(xiàn)自己的理想只是一種不切實(shí)際的幻想，不但感到熱情浪費(fèi)的悲哀，而且自己也已經(jīng)被熱情的浪濤沖撞到暗礁上去了?！?3同年8月，艾蕪結(jié)束了長(zhǎng)篇小說(shuō)《故鄉(xiāng)》的創(chuàng)作，兩年后又完成了另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《山野》，分別寫出了青年知識(shí)分子余峻廷的迷惘彷徨與徐華峰的自我懷疑，和馬立剛的無(wú)可奈何一樣，同是表現(xiàn)知識(shí)者理想幻滅后的心態(tài)。沉重的苦悶深深壓在心上，艾蕪想起了自由漂泊的往事，再次將目光回溯到千里之外的地域，歷經(jīng)挫折，心境有別，所以40年代末期他寫的幾篇南行小說(shuō)，已不同于30年代。小說(shuō)的自然背景少了山風(fēng)松濤的咆哮，人物也不再有離奇過(guò)往，多是在窮苦和屈辱的逼迫下過(guò)著卑微生活：《寸大哥》（1947）中因長(zhǎng)年趕馬、腳落下毛病、不再以運(yùn)輸洋貨為生的寸大哥，生活無(wú)著落，店老板對(duì)他嫌惡透頂，借口腳臭將其趕走;《月夜》（1948）中的吳大林，從終日挨打受罵的苦痛中逃離，和扒手小偷混在一起;《旅伴》（1948）中的趙子彪，軍隊(duì)撤差之后，因無(wú)接濟(jì)困居在客店。當(dāng)小說(shuō)褪去傳奇色彩，強(qiáng)悍的流浪漢們深陷世俗困窘中時(shí)，預(yù)示著作者筆下“兩個(gè)世界”的沖突趨于和解，人物也不再具有截然對(duì)立的性格，“山峽外”的規(guī)范滲透進(jìn)了“山峽中”，《旅伴》的意義正在此。這意味著艾蕪眷戀的“南行世界”秩序已被打破，《旅伴》之后，這一時(shí)期的艾蕪果然沒(méi)有再寫流浪故事，它成為艾蕪現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期發(fā)表的最后一篇南行小說(shuō)。

《旅伴》寫“我”和“貴族的后裔”蘇德彰，碰巧歇息在客店同一處，因年紀(jì)相仿，兩人很快相熟。第二天付店錢時(shí)，蘇德彰說(shuō)全帶的大票子，先讓“我”幫忙給很快就還，“我”慨然替他結(jié)了賬。在同去楚雄城的路上，他請(qǐng)“我”吃糕餅，也因沒(méi)有小票借了“我”的，吃完茶后，埋怨堂官找給“我”的票子又臟又破，“我”遂覺(jué)得他公子哥兒脾氣太重。到楚雄城的客店后，他說(shuō)去找朋友并一再叮嚀“我”不能先去吃午飯，回來(lái)后定請(qǐng)“我”進(jìn)館子，但直到晚飯后仍不見(jiàn)蹤影。店老板告訴“我”，有伙計(jì)趁“我”不在時(shí)替蘇德彰索取包袱，店老板和同屋客人趙子彪一致認(rèn)為“我”被騙了，尤其是老鄉(xiāng)趙子彪為此事憤然不平。沒(méi)有拿到包袱的蘇德彰夜里返回，將一雙緞鞋賣給店老板，又紅著臉將店錢還給了“我”。

顯然，這個(gè)旅伴的身份和以往所遇到的都不同，“我”第一次和上層社會(huì)的公子哥兒結(jié)伴而行，他欺騙“我”的行為也和底層流浪漢對(duì)“我”的幫助形成了對(duì)比：《山峽中》“野貓子”一行人離開后在“我”書中留下了三塊銀元;《荒山上》（1939）那個(gè)以搶劫為生的人，提醒“我”要提防路上的逃荒者;《我的旅伴》（1944）中老何熱心幫“我”找事情做;《?！罚?947）中阿符熱情招待“我”;《流浪人》（1948）中的矮漢子多還了“我”付賬的錢。為了突出兩者的差異，作者又安排了“路見(jiàn)不平，就要拔刀相助”的軍人趙子彪這一形象。事實(shí)上，艾蕪在無(wú)意中進(jìn)行了一次角色置換，《旅伴》中，蘇德彰和其它南行小說(shuō)中的“我”一樣是個(gè)外來(lái)者，“我”在蘇德彰看來(lái)則成了一個(gè)流民，但是這個(gè)新的“外來(lái)者”卻充滿心機(jī)，如此置換的背后暗示著危機(jī)?！澳闲惺澜纭睂?huì)不斷受到外來(lái)世界的威脅，俠義的趙子彪具有了強(qiáng)烈的虛榮之心，面對(duì)蘇德彰拿出的緞鞋流露出艷羨又嫉妒的神情。更有意味的是，“我”的感情也發(fā)生了微妙的變化，《人生哲學(xué)第一課》（1931）中，對(duì)偷走自己那雙破爛鞋子的同伴，則勾起“我”加倍的同情;《旅伴》的結(jié)尾，“我”雖同情蘇德彰，但對(duì)他所施伎倆不滿，他還的錢“我”不要只是不想給他，于是拿來(lái)請(qǐng)客，“我”初到云南時(shí)的真情也不得不罩上了世故的暗影。

寫作《旅伴》之前，艾蕪已經(jīng)意識(shí)到“南行世界”將會(huì)發(fā)生變化，所以他想極力挽住自由、豐富、熱情的生命。在《寸大哥》（1947）中，“我”想為寸大哥他們寫一部趕馬人的書;《私煙販子》（1948）的結(jié)尾，面對(duì)老陳的關(guān)切，“我”甚至想留在他身邊了?！堵冒椤凤@示了流民的個(gè)性內(nèi)涵、生存法則、內(nèi)部經(jīng)驗(yàn)均被打破，艾蕪的情感也必然會(huì)受到挫折，他不甘心聽任現(xiàn)實(shí)環(huán)境強(qiáng)行在他小說(shuō)中制造一個(gè)諷刺和憂郁的世界，就用轉(zhuǎn)入記憶的方式另行擴(kuò)展一個(gè)開朗樂(lè)觀的世界?！栋沤豆取罚?936）和《石青嫂子》（1947）中的女主人公尚且能在惡勢(shì)力下或屈辱或頑強(qiáng)地活著，但是《旅伴》之后發(fā)表的《一個(gè)女人的悲劇》（1949），走投無(wú)路的周四嫂子面對(duì)家破人亡只能選擇跳崖了。40年末期的南行小說(shuō)尤其是《旅伴》，暗含著艾蕪的“南行世界”已失去活力，行將終結(jié)，所以，60年代和80年代艾蕪兩次南行，都已不能完成三四十年代意義上的精神之旅了。

附錄：

旅伴①（艾蕪）

店子位在街口子上，站在門前，可以望見(jiàn)斜陽(yáng)照著的青色田野。店里面非常干凈，壁板都是新的，住客的地方，是在樓上，房間寬大舒暢，窗上現(xiàn)著綠色的樹枝。這是旅途中極少遇見(jiàn)的息客店子，使走了一天路的客人，有著說(shuō)不出的安適和愉快。我洗了足正躺在床上休息，心想，這一夜，可以好好睡一覺(jué)了。但拴著藍(lán)布圍腰的女主人，卻笑盈盈地帶個(gè)年輕人上來(lái)，她略略加以介紹，便吩咐我說(shuō)：

“今晚你們一道睡哪！”

這很令我不快，可又無(wú)法反對(duì)，因?yàn)樵谠颇系穆猛旧?，店家?jié)省床鋪和被蓋，總是把兩個(gè)陌生的旅客，派在一間床上睡覺(jué)。我已經(jīng)同好多陌生人，一道睡過(guò)了，本是用不著煩厭，只以偶然遇見(jiàn)了好的息客店，偶然起心過(guò)一下清爽的生活罷了。

將同我一床睡的年青人，臉子清瘦，頭發(fā)油光，穿著整潔，手里提個(gè)雪白的小布包，不類出遠(yuǎn)門的樣子，光景極像一家百貨商店的伙計(jì)，暫時(shí)到城外一行似的。他講話客氣，聲音也很柔和，使人覺(jué)得不好和他生疏，而且漸漸談得有些親切起來(lái)。知道他明天要到楚雄那個(gè)城市去，將會(huì)同我還②有一天同路的機(jī)緣，我便慢慢樂(lè)于有這么一個(gè)暫時(shí)的旅伴了。

他名叫蘇德彰——也許我竟記錯(cuò)了，喜歡講話，一點(diǎn)也沒(méi)有疲倦的樣子，他洗了足后，看見(jiàn)天氣還早，就約我到店外田野里去走走。太陽(yáng)離地平線不遠(yuǎn)，反射出溫柔的光輝，村莊、田野、樹林、都顯得十分寧?kù)o，而且有著怡悅的樣子。我們走了一陣，便在一塊青色的麥苗田邊上，靜靜地坐了下來(lái)。他是在附近阿陋井鹽公司上作事的，同上面的人搞得不好，便生氣走了出來(lái)。然而，也不想回家去，回家便會(huì)遭到家人的責(zé)備。他決意到楚雄去找朋友，另尋一個(gè)好的位子。一面又說(shuō)他自己是個(gè)“家鄉(xiāng)寶”，還沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門，外邊應(yīng)該怎樣和人交際，他說(shuō)他一點(diǎn)也不懂得。還望我指導(dǎo)他，言下大有把我當(dāng)成一個(gè)老大哥，可以依托一下的光景。我的年紀(jì)并不比他大，實(shí)際上也不會(huì)同人應(yīng)酬，我倒覺(jué)得他真是個(gè)靈敏的人，會(huì)把陌生的人一下子拉得同他親密起來(lái)，這是最不容易做到的事情。如果一個(gè)年紀(jì)大的人，像這樣來(lái)拉攏我，我是不能不起戒心的。我看他同我年紀(jì)相仿佛，我就用不著防備了。

我們轉(zhuǎn)進(jìn)店子的時(shí)候，拴藍(lán)布圍腰的女主人，正擺著晚飯等候我們，她望著我們笑著說(shuō)：

“你們兩個(gè)人，一下就這么熟了，到底是年輕人啰！”

第二天， 吃了早飯，我們兩人同到柜臺(tái)上去給店錢，蘇德彰在衣袋摸了一下，卻沒(méi)摸出錢來(lái)，只是帶著厭煩似的神情，向我說(shuō)道：

“麻煩的你，我全帶的大票子！你幫我給一下，等會(huì)我再補(bǔ)你！”

在當(dāng)時(shí)的云南，是全用富滇銀行發(fā)行的紙票，銀元是不大容易看見(jiàn)的。我有角票在身上，又見(jiàn)他只不過(guò)店賬四角多錢便慨然替他付了賬了。

一路上他見(jiàn)有賣糕餅的店子，賣花生胡豆的攤子，便要邀請(qǐng)我道：

“來(lái)，我請(qǐng)你吃點(diǎn)東西！”

他總是現(xiàn)出很客氣的樣子，首先把糕餅糖食恭恭敬敬遞給我，然后他才再行取食，極像到了他的家里，他在招待客人一樣。他一面吃，一面感嘆地說(shuō)：

“唉，走起路來(lái)，就是太容易餓了！”

吃了一陣，他又要責(zé)備店主人地問(wèn)：

“你們哪里辦的貨？簡(jiǎn)直做得不好嘛！”

在這個(gè)時(shí)候，全然不像一個(gè)商店伙計(jì)了，十足是個(gè)富家大族出來(lái)的公子哥兒。吃完要給賬了，他卻連衣袋也不摸，只是帶著歉然的樣子說(shuō)：

“對(duì)不起，請(qǐng)把你小票借點(diǎn)我，等下我就還你大票子?！?/p>

我當(dāng)然不好就借得，只是一壁付賬，一壁說(shuō)道：

“我請(qǐng)客，你借啥子？”

因?yàn)槌粤闶车腻X，在數(shù)目上，更加顯得少了，當(dāng)然用不著分彼此的。這個(gè)年輕的旅伴，一路講這講那，使寂寞的旅途，顯得毫不沉悶，還是不容易多得的事情，看他吃點(diǎn)東西，倒是很應(yīng)該的。

他一路走一路說(shuō)他有個(gè)未婚妻，在昆明讀中學(xué)，就這學(xué)期畢業(yè)了，卻不肯回來(lái)踐約結(jié)婚，偏要到上海去投考什么大學(xué)。這事使他煩惱得很。結(jié)婚早遲，在他倒沒(méi)關(guān)系，就怕進(jìn)了大學(xué)，不再認(rèn)他了。他又打譬喻說(shuō)，這很像放風(fēng)箏一樣，線放短點(diǎn)，可以拉回來(lái)，放遠(yuǎn)了，哪有不斷線的？他寫信去勸，就是要盡量拉線，可是回信講的道理，大得很，想不出法子去駁她。看看線就要斷了，心里如何不急？做起事來(lái)，更沒(méi)心腸。

“公司上的人，不敢辭我的，就是我不愛(ài)干的了。我家里的老人同公司的經(jīng)理，多熟去了，先前一道做過(guò)官，是我老人的下屬，事情就是做錯(cuò)，也不敢講我的。我老實(shí)告訴你，我并不是到楚雄去找事，那地方，有啥子事好做嘛，我只是去看個(gè)朋友，向他商量下子，到底要咱個(gè)才把紙鳶，收的回來(lái)？”

他說(shuō)話很多，自然口就容易干燥，一見(jiàn)有賣茶的地方，就得進(jìn)去吃茶。我已經(jīng)把角票使用完，只得摸出一元大票來(lái)付賬。他看見(jiàn)茶堂官給我的小角票，便責(zé)備地說(shuō)：

“咱個(gè)又臟又破，不給點(diǎn)好的？”

堂官走后，他皺起眉頭，向我說(shuō)道。

“我早曉得，這一帶換不到好票的，我頂怕了，拿在手頭，臟手，揣在衣袋里，怪不好受。你才肯要這些，我倒寧愿到城里去換！”

我慢慢問(wèn)出他的家鄉(xiāng)，就在川北一個(gè)縣份，因?yàn)樵谠颇系能婈?duì)上做事，撤了差，便干在楚雄這個(gè)小縣城里，等候昭通那邊商號(hào)上熟人的接濟(jì)，景況當(dāng)然很窘的，可是講到收尾，仍然露出傲慢的臉色，毫不示弱地笑笑說(shuō)：

“這回真是在云南打?yàn)E仗了！”

打?yàn)E仗原是四川話里的一句成語(yǔ)，表示人在外面，生活毫無(wú)辦法，而又偏要苦苦支持下去。在他說(shuō)的時(shí)候，還含雙關(guān)的意思，頗覺(jué)得他原是一個(gè)軍人，打仗于他，正是一份理應(yīng)該當(dāng)?shù)氖虑?。所以說(shuō)起來(lái)，一點(diǎn)也不現(xiàn)出窘狀，倒能顯出一付英雄本色似的。他叫趙子彪，臉上雖帶幾分病容，但眼光看人，卻分外有光，說(shuō)起話來(lái)，也很有精神，一向過(guò)慣刀槍的生活習(xí)染，還能看得分明。話講得投機(jī)起來(lái)，他就露出關(guān)切的神情說(shuō)：

“你最好就在楚雄。多住幾天，有我姓趙的在這里，看他幾爺子，敢搞些啥子名堂出來(lái)。幸好你今天沒(méi)跟他去吃飯，你曉得他會(huì)帶到啥子地方去，他酒里放點(diǎn)麻藥，看你咱個(gè)辦，你又是外省人！”

我不想在楚雄多住，說(shuō)我明天定得一早動(dòng)身，并推說(shuō)，前邊一天路遠(yuǎn)的地方，在那里有人替我找好職業(yè)，催著我去，萬(wàn)不能在路上耽擱了，他搖著頭，露出恐怖的樣子說(shuō)：

“這倒不要去莽撞喃，他們曉得你走了，擱在路上，看你一個(gè)人咱個(gè)辦？”

我笑著說(shuō)：

“我錢差不多都要用光了，難道他們會(huì)剝我的皮？”

他便冷笑地說(shuō)道：

“哼，他不剝你的皮，他可連骨連頭連肉都要哩！”

接著他便告訴我，在云南有些地方，會(huì)有年輕力壯的人，拿跟騙子拐去，賣跟玀玀，弄到深山老林去拖礦，終身不能得到自由，變成了永久的奴隸。這倒不免使我很有些躊躇起來(lái)。因?yàn)橛龅竭@樣的災(zāi)難，實(shí)在比之遭劫，和被害，還要可怕的多。終于決定下來(lái)，依他的勸告，我暫在楚雄住個(gè)幾天，看看究竟會(huì)有怎樣的事情發(fā)生。反正我是在漂泊，并非有一定的事情，等著我要做。

我出去吃晚飯回來(lái)，店老板告訴我，那個(gè)在店門口探頭探腦的伙計(jì)，乘我不在的時(shí)候，竟替蘇德彰索取交在柜上的小包袱。我便問(wèn)道：

“他拿去沒(méi)有？”

店老板現(xiàn)出討好的神色說(shuō)：

“我咱個(gè)會(huì)交給他？那姓蘇的，不是還欠你的錢么？我看這個(gè)事情很明白，就是那個(gè)姓蘇的，想賴掉你這筆賬！”

經(jīng)這么一說(shuō)，我也恍然大悟了，隨即忍不住地笑了起來(lái)！

“真是古怪，這點(diǎn)子錢，你當(dāng)面說(shuō)還不起，就算了嘛，那個(gè)還占住要不成？”

同屋住的客人趙子彪，卻惱怒地說(shuō)：

“他這樣的東西，只想賴掉，你倒不要放松他喃！”

我原諒地說(shuō)：

“他一個(gè)錢都沒(méi)有，那把他咱個(gè)辦嘛！”

趙子彪憤憤地說(shuō)：

“那我就要脫他的衣裳，當(dāng)真我們四川人是好惹的么？我這個(gè)人就是這樣的，路見(jiàn)不平，就要拔刀相助！”

他仿佛沒(méi)地方出氣，竟要借這些事情來(lái)發(fā)泄一樣。我不想多同他講，怕惹他更罵出更兇更可怕的話來(lái)。我只愉快地感到，明天我可以清清爽爽地重上旅途了。

到晚上大家要睡覺(jué)的時(shí)候，蘇德彰悄悄地走回來(lái)了，現(xiàn)在很不好意③的樣子，我沒(méi)有同他打招呼，我只是脫衣睡我的。他在房間里面，坐立不住，就又走到柜房里去了。聽見(jiàn)他在問(wèn)店老板：

“有沒(méi)有人要鞋子，我有一雙緞鞋要賣?！?/p>

他的聲音，顯得很是忸怩不安，無(wú)疑把身邊的東西出賣，還是第一次的事情了。老板慢吞吞地說(shuō)：

“你拿跟我看看！”

“就在包袱里的，請(qǐng)你拿跟我，讓我打開你看，……你瞧，滿新的，連足都沒(méi)有上過(guò)呵！你試穿穿嘛！”蘇德彰的聲音稍顯得自然些了。

接著，便是店老板同他講論價(jià)錢，蘇德彰叫苦地說(shuō)，

“老板，你連一半價(jià)錢都沒(méi)有還到呵！”

趙子彪原是想睡覺(jué)的，也忍不住跑出去看看，很快又轉(zhuǎn)了回來(lái)，露出又艷羨又嫉妒的神情小聲地罵：

“媽的，可惜老子沒(méi)有錢，賣的好便宜去了?！?/p>

不久，蘇德彰進(jìn)來(lái)，手里拿著一疊小票子，臉紅紅地說(shuō)：

“對(duì)不起，這是我還你昨晚的店錢。”

我沒(méi)有伸手接，也沒(méi)有說(shuō)不要，只是沉默地睡著。他便把小票放在床邊的桌上。隨又勉強(qiáng)地問(wèn)：④

我便搖下手說(shuō)：

“那就不要講了，路上我講過(guò)的，那是我請(qǐng)客！”

“那不好嘛，你請(qǐng)那么多！”

他紅著臉說(shuō)，見(jiàn)我不再開腔，他便走了出去。

趙子彪?yún)s憎惡地說(shuō)：

“看他那個(gè)樣子，簡(jiǎn)直假得討厭！你早這樣做，多么漂亮去了！一個(gè)人窮就窮，只要窮得硬，怕啥子？硬要裝模作樣的，到頭來(lái)，還不是孫悟空七十二變現(xiàn)出原形。”

“其實(shí)他是向我說(shuō)，我可以一個(gè)錢不要的！”我感慨地說(shuō)，“我曉得他那樣窮，我還要他做啥子嘛？像今晚還我這筆錢，我就不要！只是我不想給他，寧愿拿來(lái)請(qǐng)客?！庇谑俏揖徒戌鬯具M(jìn)來(lái)，把票子給他，要去買些花生酒和燒臘肉回來(lái)。

“呵，全請(qǐng)客么？好！那酒要買好的，哈哈！”趕著幺司吩咐“先嘗嘗，滲⑤了水的，可不要呵！”隨又向我說(shuō)道：“你才信他窮！他穿的那樣闊便脫點(diǎn)下來(lái)，都賣得到錢！”

注釋：

①龔明德：《尚待完善〈艾蕪全集〉“書信”卷》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2014年第4期。

②熊飛宇：《艾蕪與陶行知的交誼及〈艾蕪全集〉集外文兩篇——從抗戰(zhàn)時(shí)期艾蕪的一通檔案說(shuō)起》，《平頂山學(xué)院學(xué)報(bào)》2017年第4期;張建鋒、楊倩：《〈艾蕪全集〉書信卷未收的三封信》，《新文學(xué)史料》2017年第4期。

③唐沅、韓之友等編：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)期刊目錄匯編 下》，天津人民出版社1988年版，第2567頁(yè);吳俊、李今等編：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)期刊目錄新編 下》，上海人民出版社2010年版，第2266頁(yè)。

④四川大學(xué)中文系編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料 艾蕪專輯》，四川大學(xué)中文系1979年版，第339頁(yè);毛文、黃莉如編：《艾蕪研究專集》，四川文藝出版社1986年版，第632頁(yè)。

⑤《一個(gè)女人的悲劇》，1949年3月由香港新中國(guó)圖書局初版，1950年3月由北京三聯(lián)書店再版;《艾蕪中篇小說(shuō)集》，1958年5月由天津人民出版社初版，1963年3月由天津百花文藝出版社再版;《艾蕪短篇小說(shuō)集》，1953年11月由人民文學(xué)出版社出版;《艾蕪選集》，1959年2月由人民文學(xué)出版社出版。

⑥魯迅：《 〈吶喊〉自序》，見(jiàn)《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第441頁(yè)。

⑦沈從文：《龍朱》，《紅黑》1929年1月10日第1期。

⑧梁遇春：《談“流浪漢”》，《語(yǔ)絲》1929年第5卷第5、6期。

⑨艾蕪：《緬甸人給我的印象》，見(jiàn)《艾蕪全集12》，四川文藝出版社2014年版，第68頁(yè)。

⑩李歐梵：《中國(guó)現(xiàn)代作家的浪漫一代》，王宏志等譯，新星出版社2005年版，第292頁(yè)。

11艾蕪：《我的旅伴》，見(jiàn)《艾蕪全集》第1卷，四川文藝出版社2014年版，第188頁(yè)。

12[美]勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫：《文學(xué)理論》（修訂版），劉向愚、邢培明等譯，江蘇教育出版社2005年版，第249頁(yè)。

13王西彥：《神的失落》，見(jiàn)《王西彥選集3》，四川文藝出版社1985年版，第350頁(yè)。

附錄注釋：

①在輯錄原文時(shí)，筆者按照現(xiàn)在常用的語(yǔ)言文字規(guī)范，將繁體字、異體字均轉(zhuǎn)換成規(guī)范字，異形詞選擇推薦詞形，有明顯錯(cuò)誤的字和標(biāo)點(diǎn)予以改正，其它情況另加說(shuō)明。

②原文為“偕”。艾蕪在表示“還（hái）”的意義時(shí)習(xí)慣寫作“偕”，下文多次出現(xiàn)，鑒于《艾蕪文集》和《艾蕪全集》中均將其改為“還”，筆者也采用了這一改法。

③疑似漏了“思”字。

④原文如此，疑似漏排蘇德彰的問(wèn)話。

⑤疑似“摻”誤排為“滲”。

（作者單位：山東大學(xué)文學(xué)院。本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“創(chuàng)傷與中國(guó)現(xiàn)代作家獨(dú)創(chuàng)性關(guān)系研究”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：15BZW181）

責(zé)任編輯：周珉佳