亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        新發(fā)現(xiàn)的艾蕪短篇小說(shuō)《旅伴》

        2019-10-08 04:01:08高爽
        當(dāng)代文壇 2019年5期

        高爽

        摘要:筆者近期在《小說(shuō)》月刊上看到署名“艾蕪”的短篇小說(shuō)《旅伴》,經(jīng)查對(duì),該小說(shuō)尚未收入《艾蕪全集》及有關(guān)文集選集,然而《旅伴》在艾蕪創(chuàng)作中卻具有重要意義。它是艾蕪在現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期發(fā)表的最后一篇南行小說(shuō),其中傳奇性因素的消失與新“外來(lái)者”的介入,意味著艾蕪記憶中“南行世界”的內(nèi)在秩序被打破,同時(shí)也暗含著“南行世界”已失去活力,行將終結(jié)。

        關(guān)鍵詞:艾蕪;佚文;《旅伴》

        2014年艾蕪誕辰110周年之際,四川文藝出版社、成都時(shí)代出版社聯(lián)合出版了19卷本的《艾蕪全集》。和其他現(xiàn)代作家的全集一樣,鑒于多種原因,難免有散佚的文章。全集出版后不久,龔明德就從相關(guān)書籍與期刊中整理出艾蕪佚信多封,并指出書信卷中存在諸多紕漏,亟待完善。①2017年陸續(xù)有研究者發(fā)現(xiàn)艾蕪的書信和文章,進(jìn)一步證實(shí)《艾蕪全集》有待補(bǔ)充。②筆者近期在《小說(shuō)》月刊上看到署名“艾蕪”的短篇小說(shuō)《旅伴》,經(jīng)查對(duì),該小說(shuō)尚未收入《艾蕪全集》以及文集、選集中。

        《小說(shuō)》于1948年7月1日在香港創(chuàng)刊,由茅盾主編,共出版了12期(1948年7月1日-1949年6月1日);1949年10月1日在上海復(fù)刊,由靳以主持,1952年1月???,共出版了24期(1949年10月1日-1952年1月20日)??镒迦擞忻┒堋⒐?、周而復(fù)、張?zhí)煲?、蔣牧良、沙汀、艾蕪、巴人、以群、柯藍(lán)、老舍等。③艾蕪在《小說(shuō)》月刊上共發(fā)表了三篇小說(shuō),分別為短篇《暮夜行》(1948年10月1日第1卷第4期)、短篇《旅伴》(1948年11月1日第1卷第5期)和中篇《一個(gè)女人的悲劇》(1949年1月1日至3月1日第2卷第1、2、3期連載)。從《旅伴》的內(nèi)容、發(fā)表刊物和作者署名來(lái)看,它是艾蕪的小說(shuō)當(dāng)無(wú)疑議,且《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料 艾蕪專輯》和《艾蕪研究專集》中,均收有《旅伴》這一創(chuàng)作目錄。④

        20世紀(jì)80年代由艾蕪親自編選、四川人民出版社出版的《艾蕪文集》中,未收《旅伴》;《艾蕪全集》短篇小說(shuō)卷的編排仍按照《艾蕪文集》中的順序,補(bǔ)遺篇目里也無(wú)《旅伴》。同是刊登在40年代末《小說(shuō)》(香港)月刊上的三篇小說(shuō),《暮夜行》和《一個(gè)女人的悲劇》均收錄集中,為何遺漏了《旅伴》?筆者推測(cè)原因如下:在發(fā)表《旅伴》之前,艾蕪還曾發(fā)表過(guò)篇名與之頗相似的短篇《伙伴》(1933年6月1日《正路》創(chuàng)刊號(hào))與中篇《我的旅伴》(1944年3月1日《當(dāng)代文藝》第1卷第3期);《一個(gè)女人的悲劇》在《小說(shuō)》上發(fā)表之后,接著就出版了單行本,又編入50年代末出版的《艾蕪中篇小說(shuō)集》(收有《我的旅伴》)中;《暮夜行》也在50年代入選《艾蕪短篇小說(shuō)集》與《艾蕪選集》(均收有《伙伴》)。⑤在后來(lái)文集和全集的編選中,已出版單行本和曾入集的小說(shuō)相對(duì)容易找到,《旅伴》又和已入集的《伙伴》《我的旅伴》篇名相似,因此可能導(dǎo)致被漏掉。這篇未收入全集的《旅伴》,在艾蕪的創(chuàng)作中具有重要意義(原文附后)。

        19世紀(jì)末20世紀(jì)初,發(fā)生在中國(guó)的政治革命和思想運(yùn)動(dòng),推翻了封建帝制,促進(jìn)了少數(shù)人的覺(jué)醒,但兩千多年的傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)累積了太多痼疾,舊形態(tài)被徹底瓦解仍待漫長(zhǎng)時(shí)日。20世紀(jì)上半葉,就意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域而言,人們尚無(wú)法擺脫專制高壓和文化弊端形成的精神枷鎖,沉悶得令人窒息的中國(guó),正如1922年魯迅筆下那間,里面昏睡著很多漸入死滅的人們,且無(wú)窗戶難破毀的“鐵屋子”⑥。受到過(guò)“五四”新文學(xué)革命影響的年輕人也意識(shí)到,衰頹的民族急需輸入外來(lái)和異質(zhì)文化的新鮮血液。1929年1月,27歲的沈從文發(fā)表了帶有湘西地域風(fēng)情的小說(shuō)《龍朱》,盡管它在很大程度上是這個(gè)向來(lái)自稱“鄉(xiāng)下人”的策略性創(chuàng)作,但在以龍朱象征著“誠(chéng)實(shí)、勇敢、熱情、血質(zhì)”的“民族健康的血液”中,⑦寄托了作者塑造國(guó)民靈魂的理想。4月,23歲的梁遇春在《談“流浪漢”》一文中,贊揚(yáng)了和“君子”相反的“流浪漢”,他們?nèi)涡皂樓?,豪爽英邁,充滿天真幻想,也能洞察人性;與小心翼翼、附和別人、互相將就的君子們做成“死國(guó)的和平”相比,勇往直前、敢和生命肉搏的流浪漢們則能夠使世界“呈現(xiàn)些須生氣”,因此他提倡,“在這麻木不仁的中國(guó),流浪漢精神是一服極好的興奮劑,最需要的強(qiáng)心針?!雹?/p>

        梁遇春或許還不知,1925年21歲的艾蕪已經(jīng)在用實(shí)際行動(dòng)踐行著他的觀點(diǎn)了。艾蕪獨(dú)自南行流浪了六年,歸來(lái)后依舊感覺(jué)故國(guó)籠罩在暮氣沉沉中,他觀察到富有孩子脾氣、可以縱情玩耍的緬甸人比莊重沉靜的中國(guó)人年輕有活力,于是也發(fā)出慨嘆:“回到中國(guó)來(lái),就常常覺(jué)得周遭一切,太沉悶了,太古老了,年輕的少壯的血液,總須得打上一針的。”⑨果不其然,1935年12月艾蕪具有“流浪漢精神”的小說(shuō)集《南行記》出版。從這層意義上來(lái)看,1920年代“浪漫主義趨勢(shì)在中國(guó)逐漸物力化的過(guò)程”⑩延續(xù)到1930年代后,以沈從文的小說(shuō)集《龍朱》(1931年8月出版)和艾蕪的《南行記》為代表,同是推崇自由生命力,沈從文以愛(ài)欲作為其核心,艾蕪把意志看成其重要呈現(xiàn)形式。1932年,艾蕪開始以在西南邊境和異域他鄉(xiāng)的見(jiàn)聞為題材發(fā)表流浪漢故事的小說(shuō),《南行記》承接了沈從文對(duì)異域情調(diào)的描繪,以浪漫神秘、明麗昂揚(yáng)、純真至情的獨(dú)具風(fēng)格成為現(xiàn)代文壇上“極有魅力的藝術(shù)奇葩之一”。

        《南行記》為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)貢獻(xiàn)出生活在底層、命運(yùn)多蹇卻頑強(qiáng)韌性的流民形象,當(dāng)小說(shuō)中的“我”以一顆平等誠(chéng)摯、同情友愛(ài)的赤子之心和那些蠻橫的強(qiáng)盜、狡猾的抬竿夫、粗鄙的馬哥頭、油嘴滑舌的煙販子接觸時(shí),不但贏得了他們的信任還得到了幫助,“我”遂看到了人性的惡中之善。他們?cè)颊鎸?shí)的靈魂、求生反抗的意志、自由野性的生命中融進(jìn)了作者的創(chuàng)傷體驗(yàn),寄寓著作者的信心理想,這也是艾蕪在三四十年代遭遇入獄、戰(zhàn)爭(zhēng)、逃亡時(shí)寫南行故事的主要原因。一個(gè)有力的佐證:1931年艾蕪發(fā)表了短篇小說(shuō)《伙伴》,刻畫了兩個(gè)不停斗嘴,兼做走私鴉片的滑竿夫形象,1944年艾蕪因懷念他們身上賦有的最好東西——進(jìn)取、善良、熱心,而將其擴(kuò)充為中篇《我的旅伴》。作者原諒了他們賭錢、走私、吸鴉片等缺點(diǎn),“留著他們性情中的純金,作為我的財(cái)產(chǎn),使我的精神生活,永遠(yuǎn)豐饒而又富裕?!?1“南行世界”是艾蕪的藝術(shù)創(chuàng)作,時(shí)空距離詩(shī)化了流浪經(jīng)驗(yàn)、淡化了功利意圖,他在認(rèn)識(shí)、描寫、評(píng)論人生時(shí)也創(chuàng)造人生,于再現(xiàn)生活、形式探索、倫理目的之中力求真美善統(tǒng)一,即作者憑借記憶把體驗(yàn)塑造成現(xiàn)實(shí)的同時(shí),也在幻覺(jué)中馳騁想象?!皞ゴ蟮男≌f(shuō)家們都有一個(gè)自己的世界,人們可以從中看出這一世界和經(jīng)驗(yàn)世界的部分重合,但是從它的自我連貫的可理解性來(lái)說(shuō)它又是一個(gè)與經(jīng)驗(yàn)世界不同的獨(dú)特世界?!?2“南行世界”體現(xiàn)了這種經(jīng)驗(yàn)性與獨(dú)特性的統(tǒng)一。因此有研究者指出,艾蕪的作品中存在著豁達(dá)開朗與悲憤憂郁兩個(gè)迥然不同的世界,奔涌出赤子的純真與諷刺家的世故兩股互相沖突的感情,這在《南行記》中展現(xiàn)得尤為明顯,便是傳奇與真實(shí)兩種因素共同作用產(chǎn)生的藝術(shù)張力。

        艾蕪幼年從祖母那里聽來(lái)的“打魚雀”“蚌殼精”“魏小兒西天問(wèn)活佛”等民間神話故事和令他癡迷的《七劍十三俠》《七俠五義》《小五義》等俠義小說(shuō),都在他心中種下了“傳奇”的種子,此時(shí)他最傾慕云游天下的英雄俠客。1925年夏,當(dāng)艾蕪受新思想影響懷著“勞工神圣”的信念獨(dú)自邁向世界時(shí),未嘗沒(méi)有想過(guò)要成為他最傾慕的《小五義》中小俠艾虎那么一個(gè)角色。西南邊陲的蠻荒神秘、蒼莽遼闊恰好放任了艾蕪的幻想,加之沿途切身經(jīng)歷與當(dāng)?shù)貍髡f(shuō),都為他日后寫作提供了特異資源。如《山峽中》(1934),故事主人公原型脫胎于歷史上存在的流民、游民,但是小說(shuō)中人物名字具有濃郁的江湖氣味,生存環(huán)境與武俠小說(shuō)中所渲染那份神秘傳奇色彩相似,它是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的現(xiàn)代小說(shuō)形式的表現(xiàn)?!澳闲惺澜纭眰髌娴囊幻嬷饕獊?lái)自艾蕪對(duì)自然蠻野氣象的渲染和人物的離奇冒險(xiǎn)經(jīng)歷,真實(shí)的一面則來(lái)源于他漂泊途中遭受的饑餓、困苦、鄙視及對(duì)底層人的同情,《山峽中》《松嶺上》(1934)、《瞎子客店》(1936)、《海島上》(1936)、《烏鴉之歌》(1939)、《荒山上》(1939)均是這類傳奇與真實(shí)的結(jié)合。“傳奇”使艾蕪對(duì)世界葆有熱情,“真實(shí)”又讓他深感生活的沉痛:《山峽中》坦率潑辣的“野貓子”,天真地把木頭人兒當(dāng)做自己的孩子,卻對(duì)投入江底的小黑牛沒(méi)有絲毫憐憫;《松嶺上》孤獨(dú)地生活在山中的老人,在向姑娘孩子們兜售貨物時(shí)像老祖父逗孫輩兒玩耍,但他可能就是二十年前那個(gè)殺了仇人全家又殺了妻兒后出逃的窮漢子;《瞎子客店》中瞎子主人面對(duì)無(wú)望生活,仍喜歡拉胡琴唱戲來(lái)驅(qū)遣憂愁。

        艾蕪是一個(gè)積極入世的作家,置身嚴(yán)酷的社會(huì)環(huán)境,不可能對(duì)周遭置若罔聞,他在1928年秋就參加了由仰光進(jìn)步青年華僑組成的緬甸共產(chǎn)主義小組,1930年4月被選為馬共緬甸地委代表赴新加坡參加馬來(lái)亞共產(chǎn)黨代表大會(huì),因瘟疫流行被迫延長(zhǎng)行程時(shí)間而錯(cuò)過(guò)了會(huì)期,年底因同情支持緬甸農(nóng)民起義被捕入獄,次年春被英國(guó)殖民當(dāng)局驅(qū)逐回國(guó)。1931年7月在上海,艾蕪偶遇沙汀,在這位昔日老同學(xué)的勸說(shuō)和幫助下開始致力于文藝。在寫作的同時(shí),艾蕪還從事著社會(huì)政治活動(dòng),1932年上半年先后被左聯(lián)吸收為盟員、被批準(zhǔn)加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1933年3月在與工人聯(lián)系工作時(shí)被捕,半年后,由魯迅捐錢聘請(qǐng)的律師史良為他們辯護(hù),得以無(wú)罪釋放,牢獄事件在艾蕪的生活、心靈、情感上都留下了嚴(yán)重創(chuàng)傷。抗戰(zhàn)時(shí)期他的處境更加艱難,在戰(zhàn)亂和貧困中攜家人輾轉(zhuǎn)流亡到寧遠(yuǎn)、桂林、重慶等多地。艾蕪的人生經(jīng)歷和憂患意識(shí)決定了他的寫作動(dòng)機(jī),把文學(xué)推進(jìn)社會(huì)進(jìn)步的功能盡量發(fā)揮出來(lái),所以在正式?jīng)Q定從事文學(xué)創(chuàng)作之初不久,就和沙汀聯(lián)名向魯迅請(qǐng)教,短篇小說(shuō)采取何種題材才能“對(duì)于時(shí)代有所助力和貢獻(xiàn)”,在艾蕪看來(lái)文學(xué)的功用是要消除利己心、驅(qū)逐因襲觀念、鼓動(dòng)人為正義而戰(zhàn)。文學(xué)對(duì)艾蕪來(lái)說(shuō)是推動(dòng)社會(huì)向前的工具,他的小說(shuō)反映了社會(huì)的風(fēng)云變幻,啟蒙、革命、救亡的話語(yǔ)都有所體現(xiàn),《山峽中》這篇最具傳奇色彩的小說(shuō)中也有明顯的階級(jí)意識(shí)。在20世紀(jì)三四十年代,艾蕪也寫了大量具有民族意識(shí)和社會(huì)批判意識(shí)的小說(shuō),民族危機(jī)和黑暗現(xiàn)實(shí)使具有強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感的艾蕪急切地想要抒發(fā)憤懣沉痛之情,有時(shí)難免使人物形象成為觀念的表達(dá)。

        1940年代中后期,隨著抗?fàn)幧钊牒蛢?nèi)戰(zhàn)爆發(fā),民族和社會(huì)問(wèn)題愈加嚴(yán)重,滿懷熱情改造社會(huì)的知識(shí)者在與丑惡和黑暗斗爭(zhēng)時(shí),不斷陷入失敗的打擊中。1945年6月,王西彥完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《神的失落》,刻畫了青年教員馬立剛的形象。學(xué)生時(shí)代自認(rèn)為擔(dān)負(fù)著國(guó)家命運(yùn)曾站在十字街頭大聲吶喊的他,到小山城任教受到當(dāng)?shù)嘏艛D、愛(ài)情波折后,認(rèn)清了冷酷現(xiàn)實(shí),也承認(rèn)了自己軟弱無(wú)能。《神的失落》揭示出40年代知識(shí)者的精神危機(jī)和悲?。骸鞍l(fā)現(xiàn)自己的理想只是一種不切實(shí)際的幻想,不但感到熱情浪費(fèi)的悲哀,而且自己也已經(jīng)被熱情的浪濤沖撞到暗礁上去了?!?3同年8月,艾蕪結(jié)束了長(zhǎng)篇小說(shuō)《故鄉(xiāng)》的創(chuàng)作,兩年后又完成了另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《山野》,分別寫出了青年知識(shí)分子余峻廷的迷惘彷徨與徐華峰的自我懷疑,和馬立剛的無(wú)可奈何一樣,同是表現(xiàn)知識(shí)者理想幻滅后的心態(tài)。沉重的苦悶深深壓在心上,艾蕪想起了自由漂泊的往事,再次將目光回溯到千里之外的地域,歷經(jīng)挫折,心境有別,所以40年代末期他寫的幾篇南行小說(shuō),已不同于30年代。小說(shuō)的自然背景少了山風(fēng)松濤的咆哮,人物也不再有離奇過(guò)往,多是在窮苦和屈辱的逼迫下過(guò)著卑微生活:《寸大哥》(1947)中因長(zhǎng)年趕馬、腳落下毛病、不再以運(yùn)輸洋貨為生的寸大哥,生活無(wú)著落,店老板對(duì)他嫌惡透頂,借口腳臭將其趕走;《月夜》(1948)中的吳大林,從終日挨打受罵的苦痛中逃離,和扒手小偷混在一起;《旅伴》(1948)中的趙子彪,軍隊(duì)撤差之后,因無(wú)接濟(jì)困居在客店。當(dāng)小說(shuō)褪去傳奇色彩,強(qiáng)悍的流浪漢們深陷世俗困窘中時(shí),預(yù)示著作者筆下“兩個(gè)世界”的沖突趨于和解,人物也不再具有截然對(duì)立的性格,“山峽外”的規(guī)范滲透進(jìn)了“山峽中”,《旅伴》的意義正在此。這意味著艾蕪眷戀的“南行世界”秩序已被打破,《旅伴》之后,這一時(shí)期的艾蕪果然沒(méi)有再寫流浪故事,它成為艾蕪現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期發(fā)表的最后一篇南行小說(shuō)。

        《旅伴》寫“我”和“貴族的后裔”蘇德彰,碰巧歇息在客店同一處,因年紀(jì)相仿,兩人很快相熟。第二天付店錢時(shí),蘇德彰說(shuō)全帶的大票子,先讓“我”幫忙給很快就還,“我”慨然替他結(jié)了賬。在同去楚雄城的路上,他請(qǐng)“我”吃糕餅,也因沒(méi)有小票借了“我”的,吃完茶后,埋怨堂官找給“我”的票子又臟又破,“我”遂覺(jué)得他公子哥兒脾氣太重。到楚雄城的客店后,他說(shuō)去找朋友并一再叮嚀“我”不能先去吃午飯,回來(lái)后定請(qǐng)“我”進(jìn)館子,但直到晚飯后仍不見(jiàn)蹤影。店老板告訴“我”,有伙計(jì)趁“我”不在時(shí)替蘇德彰索取包袱,店老板和同屋客人趙子彪一致認(rèn)為“我”被騙了,尤其是老鄉(xiāng)趙子彪為此事憤然不平。沒(méi)有拿到包袱的蘇德彰夜里返回,將一雙緞鞋賣給店老板,又紅著臉將店錢還給了“我”。

        顯然,這個(gè)旅伴的身份和以往所遇到的都不同,“我”第一次和上層社會(huì)的公子哥兒結(jié)伴而行,他欺騙“我”的行為也和底層流浪漢對(duì)“我”的幫助形成了對(duì)比:《山峽中》“野貓子”一行人離開后在“我”書中留下了三塊銀元;《荒山上》(1939)那個(gè)以搶劫為生的人,提醒“我”要提防路上的逃荒者;《我的旅伴》(1944)中老何熱心幫“我”找事情做;《?!罚?947)中阿符熱情招待“我”;《流浪人》(1948)中的矮漢子多還了“我”付賬的錢。為了突出兩者的差異,作者又安排了“路見(jiàn)不平,就要拔刀相助”的軍人趙子彪這一形象。事實(shí)上,艾蕪在無(wú)意中進(jìn)行了一次角色置換,《旅伴》中,蘇德彰和其它南行小說(shuō)中的“我”一樣是個(gè)外來(lái)者,“我”在蘇德彰看來(lái)則成了一個(gè)流民,但是這個(gè)新的“外來(lái)者”卻充滿心機(jī),如此置換的背后暗示著危機(jī)?!澳闲惺澜纭睂?huì)不斷受到外來(lái)世界的威脅,俠義的趙子彪具有了強(qiáng)烈的虛榮之心,面對(duì)蘇德彰拿出的緞鞋流露出艷羨又嫉妒的神情。更有意味的是,“我”的感情也發(fā)生了微妙的變化,《人生哲學(xué)第一課》(1931)中,對(duì)偷走自己那雙破爛鞋子的同伴,則勾起“我”加倍的同情;《旅伴》的結(jié)尾,“我”雖同情蘇德彰,但對(duì)他所施伎倆不滿,他還的錢“我”不要只是不想給他,于是拿來(lái)請(qǐng)客,“我”初到云南時(shí)的真情也不得不罩上了世故的暗影。

        寫作《旅伴》之前,艾蕪已經(jīng)意識(shí)到“南行世界”將會(huì)發(fā)生變化,所以他想極力挽住自由、豐富、熱情的生命。在《寸大哥》(1947)中,“我”想為寸大哥他們寫一部趕馬人的書;《私煙販子》(1948)的結(jié)尾,面對(duì)老陳的關(guān)切,“我”甚至想留在他身邊了?!堵冒椤凤@示了流民的個(gè)性內(nèi)涵、生存法則、內(nèi)部經(jīng)驗(yàn)均被打破,艾蕪的情感也必然會(huì)受到挫折,他不甘心聽任現(xiàn)實(shí)環(huán)境強(qiáng)行在他小說(shuō)中制造一個(gè)諷刺和憂郁的世界,就用轉(zhuǎn)入記憶的方式另行擴(kuò)展一個(gè)開朗樂(lè)觀的世界?!栋沤豆取罚?936)和《石青嫂子》(1947)中的女主人公尚且能在惡勢(shì)力下或屈辱或頑強(qiáng)地活著,但是《旅伴》之后發(fā)表的《一個(gè)女人的悲劇》(1949),走投無(wú)路的周四嫂子面對(duì)家破人亡只能選擇跳崖了。40年末期的南行小說(shuō)尤其是《旅伴》,暗含著艾蕪的“南行世界”已失去活力,行將終結(jié),所以,60年代和80年代艾蕪兩次南行,都已不能完成三四十年代意義上的精神之旅了。

        附錄:

        旅伴①(艾蕪)

        店子位在街口子上,站在門前,可以望見(jiàn)斜陽(yáng)照著的青色田野。店里面非常干凈,壁板都是新的,住客的地方,是在樓上,房間寬大舒暢,窗上現(xiàn)著綠色的樹枝。這是旅途中極少遇見(jiàn)的息客店子,使走了一天路的客人,有著說(shuō)不出的安適和愉快。我洗了足正躺在床上休息,心想,這一夜,可以好好睡一覺(jué)了。但拴著藍(lán)布圍腰的女主人,卻笑盈盈地帶個(gè)年輕人上來(lái),她略略加以介紹,便吩咐我說(shuō):

        “今晚你們一道睡哪!”

        這很令我不快,可又無(wú)法反對(duì),因?yàn)樵谠颇系穆猛旧?,店家?jié)省床鋪和被蓋,總是把兩個(gè)陌生的旅客,派在一間床上睡覺(jué)。我已經(jīng)同好多陌生人,一道睡過(guò)了,本是用不著煩厭,只以偶然遇見(jiàn)了好的息客店,偶然起心過(guò)一下清爽的生活罷了。

        將同我一床睡的年青人,臉子清瘦,頭發(fā)油光,穿著整潔,手里提個(gè)雪白的小布包,不類出遠(yuǎn)門的樣子,光景極像一家百貨商店的伙計(jì),暫時(shí)到城外一行似的。他講話客氣,聲音也很柔和,使人覺(jué)得不好和他生疏,而且漸漸談得有些親切起來(lái)。知道他明天要到楚雄那個(gè)城市去,將會(huì)同我還②有一天同路的機(jī)緣,我便慢慢樂(lè)于有這么一個(gè)暫時(shí)的旅伴了。

        他名叫蘇德彰——也許我竟記錯(cuò)了,喜歡講話,一點(diǎn)也沒(méi)有疲倦的樣子,他洗了足后,看見(jiàn)天氣還早,就約我到店外田野里去走走。太陽(yáng)離地平線不遠(yuǎn),反射出溫柔的光輝,村莊、田野、樹林、都顯得十分寧?kù)o,而且有著怡悅的樣子。我們走了一陣,便在一塊青色的麥苗田邊上,靜靜地坐了下來(lái)。他是在附近阿陋井鹽公司上作事的,同上面的人搞得不好,便生氣走了出來(lái)。然而,也不想回家去,回家便會(huì)遭到家人的責(zé)備。他決意到楚雄去找朋友,另尋一個(gè)好的位子。一面又說(shuō)他自己是個(gè)“家鄉(xiāng)寶”,還沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門,外邊應(yīng)該怎樣和人交際,他說(shuō)他一點(diǎn)也不懂得。還望我指導(dǎo)他,言下大有把我當(dāng)成一個(gè)老大哥,可以依托一下的光景。我的年紀(jì)并不比他大,實(shí)際上也不會(huì)同人應(yīng)酬,我倒覺(jué)得他真是個(gè)靈敏的人,會(huì)把陌生的人一下子拉得同他親密起來(lái),這是最不容易做到的事情。如果一個(gè)年紀(jì)大的人,像這樣來(lái)拉攏我,我是不能不起戒心的。我看他同我年紀(jì)相仿佛,我就用不著防備了。

        我們轉(zhuǎn)進(jìn)店子的時(shí)候,拴藍(lán)布圍腰的女主人,正擺著晚飯等候我們,她望著我們笑著說(shuō):

        “你們兩個(gè)人,一下就這么熟了,到底是年輕人啰!”

        第二天, 吃了早飯,我們兩人同到柜臺(tái)上去給店錢,蘇德彰在衣袋摸了一下,卻沒(méi)摸出錢來(lái),只是帶著厭煩似的神情,向我說(shuō)道:

        “麻煩的你,我全帶的大票子!你幫我給一下,等會(huì)我再補(bǔ)你!”

        在當(dāng)時(shí)的云南,是全用富滇銀行發(fā)行的紙票,銀元是不大容易看見(jiàn)的。我有角票在身上,又見(jiàn)他只不過(guò)店賬四角多錢便慨然替他付了賬了。

        一路上他見(jiàn)有賣糕餅的店子,賣花生胡豆的攤子,便要邀請(qǐng)我道:

        “來(lái),我請(qǐng)你吃點(diǎn)東西!”

        他總是現(xiàn)出很客氣的樣子,首先把糕餅糖食恭恭敬敬遞給我,然后他才再行取食,極像到了他的家里,他在招待客人一樣。他一面吃,一面感嘆地說(shuō):

        “唉,走起路來(lái),就是太容易餓了!”

        吃了一陣,他又要責(zé)備店主人地問(wèn):

        “你們哪里辦的貨?簡(jiǎn)直做得不好嘛!”

        在這個(gè)時(shí)候,全然不像一個(gè)商店伙計(jì)了,十足是個(gè)富家大族出來(lái)的公子哥兒。吃完要給賬了,他卻連衣袋也不摸,只是帶著歉然的樣子說(shuō):

        “對(duì)不起,請(qǐng)把你小票借點(diǎn)我,等下我就還你大票子?!?/p>

        我當(dāng)然不好就借得,只是一壁付賬,一壁說(shuō)道:

        “我請(qǐng)客,你借啥子?”

        因?yàn)槌粤闶车腻X,在數(shù)目上,更加顯得少了,當(dāng)然用不著分彼此的。這個(gè)年輕的旅伴,一路講這講那,使寂寞的旅途,顯得毫不沉悶,還是不容易多得的事情,看他吃點(diǎn)東西,倒是很應(yīng)該的。

        他一路走一路說(shuō)他有個(gè)未婚妻,在昆明讀中學(xué),就這學(xué)期畢業(yè)了,卻不肯回來(lái)踐約結(jié)婚,偏要到上海去投考什么大學(xué)。這事使他煩惱得很。結(jié)婚早遲,在他倒沒(méi)關(guān)系,就怕進(jìn)了大學(xué),不再認(rèn)他了。他又打譬喻說(shuō),這很像放風(fēng)箏一樣,線放短點(diǎn),可以拉回來(lái),放遠(yuǎn)了,哪有不斷線的?他寫信去勸,就是要盡量拉線,可是回信講的道理,大得很,想不出法子去駁她。看看線就要斷了,心里如何不急?做起事來(lái),更沒(méi)心腸。

        “公司上的人,不敢辭我的,就是我不愛(ài)干的了。我家里的老人同公司的經(jīng)理,多熟去了,先前一道做過(guò)官,是我老人的下屬,事情就是做錯(cuò),也不敢講我的。我老實(shí)告訴你,我并不是到楚雄去找事,那地方,有啥子事好做嘛,我只是去看個(gè)朋友,向他商量下子,到底要咱個(gè)才把紙鳶,收的回來(lái)?”

        他說(shuō)話很多,自然口就容易干燥,一見(jiàn)有賣茶的地方,就得進(jìn)去吃茶。我已經(jīng)把角票使用完,只得摸出一元大票來(lái)付賬。他看見(jiàn)茶堂官給我的小角票,便責(zé)備地說(shuō):

        “咱個(gè)又臟又破,不給點(diǎn)好的?”

        堂官走后,他皺起眉頭,向我說(shuō)道。

        “我早曉得,這一帶換不到好票的,我頂怕了,拿在手頭,臟手,揣在衣袋里,怪不好受。你才肯要這些,我倒寧愿到城里去換!”

        我慢慢問(wèn)出他的家鄉(xiāng),就在川北一個(gè)縣份,因?yàn)樵谠颇系能婈?duì)上做事,撤了差,便干在楚雄這個(gè)小縣城里,等候昭通那邊商號(hào)上熟人的接濟(jì),景況當(dāng)然很窘的,可是講到收尾,仍然露出傲慢的臉色,毫不示弱地笑笑說(shuō):

        “這回真是在云南打?yàn)E仗了!”

        打?yàn)E仗原是四川話里的一句成語(yǔ),表示人在外面,生活毫無(wú)辦法,而又偏要苦苦支持下去。在他說(shuō)的時(shí)候,還含雙關(guān)的意思,頗覺(jué)得他原是一個(gè)軍人,打仗于他,正是一份理應(yīng)該當(dāng)?shù)氖虑?。所以說(shuō)起來(lái),一點(diǎn)也不現(xiàn)出窘狀,倒能顯出一付英雄本色似的。他叫趙子彪,臉上雖帶幾分病容,但眼光看人,卻分外有光,說(shuō)起話來(lái),也很有精神,一向過(guò)慣刀槍的生活習(xí)染,還能看得分明。話講得投機(jī)起來(lái),他就露出關(guān)切的神情說(shuō):

        “你最好就在楚雄。多住幾天,有我姓趙的在這里,看他幾爺子,敢搞些啥子名堂出來(lái)。幸好你今天沒(méi)跟他去吃飯,你曉得他會(huì)帶到啥子地方去,他酒里放點(diǎn)麻藥,看你咱個(gè)辦,你又是外省人!”

        我不想在楚雄多住,說(shuō)我明天定得一早動(dòng)身,并推說(shuō),前邊一天路遠(yuǎn)的地方,在那里有人替我找好職業(yè),催著我去,萬(wàn)不能在路上耽擱了,他搖著頭,露出恐怖的樣子說(shuō):

        “這倒不要去莽撞喃,他們曉得你走了,擱在路上,看你一個(gè)人咱個(gè)辦?”

        我笑著說(shuō):

        “我錢差不多都要用光了,難道他們會(huì)剝我的皮?”

        他便冷笑地說(shuō)道:

        “哼,他不剝你的皮,他可連骨連頭連肉都要哩!”

        接著他便告訴我,在云南有些地方,會(huì)有年輕力壯的人,拿跟騙子拐去,賣跟玀玀,弄到深山老林去拖礦,終身不能得到自由,變成了永久的奴隸。這倒不免使我很有些躊躇起來(lái)。因?yàn)橛龅竭@樣的災(zāi)難,實(shí)在比之遭劫,和被害,還要可怕的多。終于決定下來(lái),依他的勸告,我暫在楚雄住個(gè)幾天,看看究竟會(huì)有怎樣的事情發(fā)生。反正我是在漂泊,并非有一定的事情,等著我要做。

        我出去吃晚飯回來(lái),店老板告訴我,那個(gè)在店門口探頭探腦的伙計(jì),乘我不在的時(shí)候,竟替蘇德彰索取交在柜上的小包袱。我便問(wèn)道:

        “他拿去沒(méi)有?”

        店老板現(xiàn)出討好的神色說(shuō):

        “我咱個(gè)會(huì)交給他?那姓蘇的,不是還欠你的錢么?我看這個(gè)事情很明白,就是那個(gè)姓蘇的,想賴掉你這筆賬!”

        經(jīng)這么一說(shuō),我也恍然大悟了,隨即忍不住地笑了起來(lái)!

        “真是古怪,這點(diǎn)子錢,你當(dāng)面說(shuō)還不起,就算了嘛,那個(gè)還占住要不成?”

        同屋住的客人趙子彪,卻惱怒地說(shuō):

        “他這樣的東西,只想賴掉,你倒不要放松他喃!”

        我原諒地說(shuō):

        “他一個(gè)錢都沒(méi)有,那把他咱個(gè)辦嘛!”

        趙子彪憤憤地說(shuō):

        “那我就要脫他的衣裳,當(dāng)真我們四川人是好惹的么?我這個(gè)人就是這樣的,路見(jiàn)不平,就要拔刀相助!”

        他仿佛沒(méi)地方出氣,竟要借這些事情來(lái)發(fā)泄一樣。我不想多同他講,怕惹他更罵出更兇更可怕的話來(lái)。我只愉快地感到,明天我可以清清爽爽地重上旅途了。

        到晚上大家要睡覺(jué)的時(shí)候,蘇德彰悄悄地走回來(lái)了,現(xiàn)在很不好意③的樣子,我沒(méi)有同他打招呼,我只是脫衣睡我的。他在房間里面,坐立不住,就又走到柜房里去了。聽見(jiàn)他在問(wèn)店老板:

        “有沒(méi)有人要鞋子,我有一雙緞鞋要賣?!?/p>

        他的聲音,顯得很是忸怩不安,無(wú)疑把身邊的東西出賣,還是第一次的事情了。老板慢吞吞地說(shuō):

        “你拿跟我看看!”

        “就在包袱里的,請(qǐng)你拿跟我,讓我打開你看,……你瞧,滿新的,連足都沒(méi)有上過(guò)呵!你試穿穿嘛!”蘇德彰的聲音稍顯得自然些了。

        接著,便是店老板同他講論價(jià)錢,蘇德彰叫苦地說(shuō),

        “老板,你連一半價(jià)錢都沒(méi)有還到呵!”

        趙子彪原是想睡覺(jué)的,也忍不住跑出去看看,很快又轉(zhuǎn)了回來(lái),露出又艷羨又嫉妒的神情小聲地罵:

        “媽的,可惜老子沒(méi)有錢,賣的好便宜去了?!?/p>

        不久,蘇德彰進(jìn)來(lái),手里拿著一疊小票子,臉紅紅地說(shuō):

        “對(duì)不起,這是我還你昨晚的店錢。”

        我沒(méi)有伸手接,也沒(méi)有說(shuō)不要,只是沉默地睡著。他便把小票放在床邊的桌上。隨又勉強(qiáng)地問(wèn):④

        我便搖下手說(shuō):

        “那就不要講了,路上我講過(guò)的,那是我請(qǐng)客!”

        “那不好嘛,你請(qǐng)那么多!”

        他紅著臉說(shuō),見(jiàn)我不再開腔,他便走了出去。

        趙子彪?yún)s憎惡地說(shuō):

        “看他那個(gè)樣子,簡(jiǎn)直假得討厭!你早這樣做,多么漂亮去了!一個(gè)人窮就窮,只要窮得硬,怕啥子?硬要裝模作樣的,到頭來(lái),還不是孫悟空七十二變現(xiàn)出原形。”

        “其實(shí)他是向我說(shuō),我可以一個(gè)錢不要的!”我感慨地說(shuō),“我曉得他那樣窮,我還要他做啥子嘛?像今晚還我這筆錢,我就不要!只是我不想給他,寧愿拿來(lái)請(qǐng)客?!庇谑俏揖徒戌鬯具M(jìn)來(lái),把票子給他,要去買些花生酒和燒臘肉回來(lái)。

        “呵,全請(qǐng)客么?好!那酒要買好的,哈哈!”趕著幺司吩咐“先嘗嘗,滲⑤了水的,可不要呵!”隨又向我說(shuō)道:“你才信他窮!他穿的那樣闊便脫點(diǎn)下來(lái),都賣得到錢!”

        注釋:

        ①龔明德:《尚待完善〈艾蕪全集〉“書信”卷》,《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2014年第4期。

        ②熊飛宇:《艾蕪與陶行知的交誼及〈艾蕪全集〉集外文兩篇——從抗戰(zhàn)時(shí)期艾蕪的一通檔案說(shuō)起》,《平頂山學(xué)院學(xué)報(bào)》2017年第4期;張建鋒、楊倩:《〈艾蕪全集〉書信卷未收的三封信》,《新文學(xué)史料》2017年第4期。

        ③唐沅、韓之友等編:《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)期刊目錄匯編 下》,天津人民出版社1988年版,第2567頁(yè);吳俊、李今等編:《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)期刊目錄新編 下》,上海人民出版社2010年版,第2266頁(yè)。

        ④四川大學(xué)中文系編:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料 艾蕪專輯》,四川大學(xué)中文系1979年版,第339頁(yè);毛文、黃莉如編:《艾蕪研究專集》,四川文藝出版社1986年版,第632頁(yè)。

        ⑤《一個(gè)女人的悲劇》,1949年3月由香港新中國(guó)圖書局初版,1950年3月由北京三聯(lián)書店再版;《艾蕪中篇小說(shuō)集》,1958年5月由天津人民出版社初版,1963年3月由天津百花文藝出版社再版;《艾蕪短篇小說(shuō)集》,1953年11月由人民文學(xué)出版社出版;《艾蕪選集》,1959年2月由人民文學(xué)出版社出版。

        ⑥魯迅:《 〈吶喊〉自序》,見(jiàn)《魯迅全集》第1卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第441頁(yè)。

        ⑦沈從文:《龍朱》,《紅黑》1929年1月10日第1期。

        ⑧梁遇春:《談“流浪漢”》,《語(yǔ)絲》1929年第5卷第5、6期。

        ⑨艾蕪:《緬甸人給我的印象》,見(jiàn)《艾蕪全集12》,四川文藝出版社2014年版,第68頁(yè)。

        ⑩李歐梵:《中國(guó)現(xiàn)代作家的浪漫一代》,王宏志等譯,新星出版社2005年版,第292頁(yè)。

        11艾蕪:《我的旅伴》,見(jiàn)《艾蕪全集》第1卷,四川文藝出版社2014年版,第188頁(yè)。

        12[美]勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫:《文學(xué)理論》(修訂版),劉向愚、邢培明等譯,江蘇教育出版社2005年版,第249頁(yè)。

        13王西彥:《神的失落》,見(jiàn)《王西彥選集3》,四川文藝出版社1985年版,第350頁(yè)。

        附錄注釋:

        ①在輯錄原文時(shí),筆者按照現(xiàn)在常用的語(yǔ)言文字規(guī)范,將繁體字、異體字均轉(zhuǎn)換成規(guī)范字,異形詞選擇推薦詞形,有明顯錯(cuò)誤的字和標(biāo)點(diǎn)予以改正,其它情況另加說(shuō)明。

        ②原文為“偕”。艾蕪在表示“還(hái)”的意義時(shí)習(xí)慣寫作“偕”,下文多次出現(xiàn),鑒于《艾蕪文集》和《艾蕪全集》中均將其改為“還”,筆者也采用了這一改法。

        ③疑似漏了“思”字。

        ④原文如此,疑似漏排蘇德彰的問(wèn)話。

        ⑤疑似“摻”誤排為“滲”。

        (作者單位:山東大學(xué)文學(xué)院。本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“創(chuàng)傷與中國(guó)現(xiàn)代作家獨(dú)創(chuàng)性關(guān)系研究”階段性成果,項(xiàng)目編號(hào):15BZW181)

        責(zé)任編輯:周珉佳

        亚洲AV秘 无套一区二区三区 | 久久丝袜熟女av一区二区| 精品女同一区二区三区| 国产精品黄色片在线看| 成人特黄a级毛片免费视频| 欧美性猛交xxxx乱大交3| 人人妻人人玩人人澡人人爽| 亚洲AⅤ精品一区二区三区| 亚洲无码激情视频在线观看| 精品av一区二区在线| 福利利视频在线观看免费| 无码精品国产一区二区三区免费| 国产色xx群视频射精| 久久精品国产第一区二区三区| 无码中文字幕在线DVD| 精品午夜一区二区三区久久| 九色精品国产亚洲av麻豆一| 久久久精品国产三级精品| 日本av一区二区三区在线| 国产精品99无码一区二区| 一二三四在线观看免费视频| 亚洲羞羞视频| 日本少妇爽的大叫高潮了| 国产另类av一区二区三区| 色综合久久中文综合网亚洲| 欧美乱大交xxxxx潮喷| 亚洲国产一区二区a毛片| 亚洲国产成人久久综合一区77| 亚洲h电影| 偷拍视频十八岁一区二区三区| 久久精品女同亚洲女同| 久久久极品少妇刺激呻吟网站| 波多野结衣久久精品99e| 真人直播 免费视频| 国产91网| 翘臀诱惑中文字幕人妻| 国产91精品高潮白浆喷水| 精品国产性色无码av网站| 久久无码av三级| 亚洲国产剧情一区在线观看| 国产av一区二区网站|