王春林

摘要：阿來(lái)十分強(qiáng)調(diào)莫扎特《安魂曲》對(duì)創(chuàng)作《云中記》的重大影響，這實(shí)際上彰顯了他意欲通過(guò)這部與汶川地震緊密相關(guān)的長(zhǎng)篇小說(shuō)而實(shí)現(xiàn)的莊重悲憫的寫(xiě)作效果。因?yàn)榛钴S于《云中記》中的主人公，始終是那位孤身一人重新返回到汶川地震災(zāi)區(qū)云中村的阿巴，所以，我們也完全可以把這部《云中記》看作是一個(gè)人的“安魂曲”。

關(guān)鍵詞：返鄉(xiāng)之旅;安魂曲;災(zāi)難記憶;人道主義

時(shí)間的腳步真是迅疾，不知不覺(jué)間，時(shí)序已經(jīng)進(jìn)入2019年，距離2008年的那一場(chǎng)突如其來(lái)的汶川大地震已經(jīng)超過(guò)了十年時(shí)光。這場(chǎng)災(zāi)難發(fā)生后，文學(xué)界不僅有眾多作家奔赴災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，在積極參與救援的同時(shí)，也以各種文學(xué)形式既記錄災(zāi)難的慘重，更記錄救援的及時(shí)與難能可貴。然而，多少有點(diǎn)令人不解的，是作家阿來(lái)的表現(xiàn)。既是四川作家，更是藏族作家，無(wú)論從哪個(gè)角度看，阿來(lái)以自己得心應(yīng)手的文學(xué)方式對(duì)這場(chǎng)空前的大劫難與大救援作出反應(yīng)，都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑?。但阿?lái)，卻偏偏就是長(zhǎng)期處于靜默的狀態(tài)，一直按兵不動(dòng)隱忍不發(fā)。

《十月》雜志的編者，的確稱得上是阿來(lái)難得的知音：“2018年正值汶川地震發(fā)生十周年，十年前，面對(duì)這場(chǎng)突如其來(lái)的悲劇，阿來(lái)曾聲稱不能輕易觸碰。這種態(tài)度證明了作者對(duì)生命價(jià)值和文學(xué)創(chuàng)作的虔誠(chéng)和敬畏。十年后，一次特殊的機(jī)緣，終于讓作者找到了一種獨(dú)特的切入口，將筆觸伸向那場(chǎng)塵埃已散的災(zāi)難?！雹匐m然我們還無(wú)從了解阿來(lái)究竟遇到了怎樣的一種機(jī)緣，但擺在我們面前的客觀事實(shí)，卻是這部厚重異常的長(zhǎng)篇小說(shuō)《云中記》②。換個(gè)角度來(lái)說(shuō)，倘若阿來(lái)在當(dāng)年急急忙忙地加入到“救災(zāi)文學(xué)”潮流之中，那他寫(xiě)出的極有可能是應(yīng)景式的更注重社會(huì)價(jià)值內(nèi)涵的“問(wèn)題小說(shuō)”。之所以強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，倒也不是說(shuō)優(yōu)秀的小說(shuō)作品就不應(yīng)該具備社會(huì)價(jià)值內(nèi)涵，而是說(shuō)除了社會(huì)價(jià)值之外，也還應(yīng)該同時(shí)具備深刻的情感價(jià)值，以及足夠豐富的人性內(nèi)涵與審美藝術(shù)價(jià)值等。要想真正切實(shí)地做到這一點(diǎn)，沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間的發(fā)酵與醞釀，其實(shí)是不可能的。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，小說(shuō)創(chuàng)作在考量作家所具藝術(shù)創(chuàng)造天賦的同時(shí)，其實(shí)也還可以被看作是對(duì)作家某種藝術(shù)定力的考量。

阿來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作盡管從數(shù)量看絕對(duì)談不上多產(chǎn)，但卻保持了相當(dāng)高的思想藝術(shù)水準(zhǔn)。能夠做到這一點(diǎn)，一個(gè)不容忽視的原因，恐怕就是作家藝術(shù)定力的非同尋常。尤其是置身于當(dāng)下這樣一個(gè)人心太過(guò)于浮躁的年代，阿來(lái)的這種藝術(shù)定力更是顯得特別難能可貴?！对浦杏洝返尼j釀創(chuàng)作過(guò)程，再一次強(qiáng)有力地證明了這一點(diǎn)。

我們注意到，在為《云中記》專門(mén)撰寫(xiě)的“題記”中，阿來(lái)曾經(jīng)特別強(qiáng)調(diào)西方音樂(lè)大師莫扎特《安魂曲》在寫(xiě)作過(guò)程中產(chǎn)生過(guò)的重要作用：“向莫扎特致敬！寫(xiě)作這本書(shū)時(shí)，我心中總回響著《安魂曲》莊重而悲憫的吟唱?！蔽鞣綌?shù)量眾多的安魂曲中，以莫扎特未完成的這一部最為著稱。正如阿來(lái)所精準(zhǔn)概括的那樣，莫扎特《安魂曲》最突出的特點(diǎn)就是莊重而悲憫。當(dāng)阿來(lái)特別強(qiáng)調(diào)莫扎特《安魂曲》曾經(jīng)對(duì)《云中記》的創(chuàng)作產(chǎn)生過(guò)重大影響的時(shí)候，實(shí)際上也就意味著他自己在這部與汶川地震緊密相關(guān)的長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程中，意欲達(dá)到的一種理想寫(xiě)作效果，就是莊重而悲憫。因?yàn)榛钴S于《云中記》中的主人公，始終是那位孤身一人重新返回到汶川地震災(zāi)區(qū)云中村的阿巴，所以，我們也完全可以把這部《云中記》看作是一個(gè)人的“安魂曲”。

按照小說(shuō)中的描寫(xiě)，汶川地震后，因地質(zhì)條件變化而被迫背井離鄉(xiāng)的云中村人，其實(shí)過(guò)著各方面比原來(lái)要更優(yōu)越一些的日常生活。這一點(diǎn)單從阿巴返鄉(xiāng)前，那位家具廠老板硬塞給他那一沓工資的舉動(dòng)中，我們即可窺知一二。根據(jù)阿巴后來(lái)的回憶，他最早萌生返鄉(xiāng)的念頭，是在聽(tīng)到村長(zhǎng)感嘆自己身上不再有云中村味道的時(shí)候：“阿巴想起來(lái)，就是因?yàn)榇彘L(zhǎng)的那句話，他開(kāi)始想回云中村了?！辈畈欢嘞肓苏荒陼r(shí)間之后，他終于下定了返鄉(xiāng)的最后決心。從表面上看，似乎猛然間回想并記掛起當(dāng)年地震時(shí)一眾亡靈的是身為祭師的阿巴，但實(shí)際上，真正無(wú)法忘懷那些地震中逝者的，恐怕是作家阿來(lái)自己。長(zhǎng)期保持沉默的作家阿來(lái)，不僅沒(méi)有遺忘地震以及地震中的亡靈，而且還以《云中記》這樣一部長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)承載表現(xiàn)自己可謂是牢不可破的災(zāi)難記憶。阿來(lái)如此一種與災(zāi)難記憶緊密相關(guān)的寫(xiě)作行為，無(wú)論如何都應(yīng)該得到我們充分的肯定與敬意。

之所以是阿巴，而不是云中村的其他人猛然間生出了不可遏制的返鄉(xiāng)念頭，當(dāng)然因?yàn)榘褪窃浦写逦ㄒ坏募缼?。在云中村，祭師的主要作用，就是祭祀山神，安撫亡靈或者鬼魂。很可能與云中村人口數(shù)量的不夠多有關(guān)，他們村只有一位一直是子承父業(yè)的祭師：“阿巴的父親是村里的祭師，父親的父親也是，父親的父親的父親也是。”

但同樣是祭師，到了阿巴父親這一代的時(shí)候，情況卻已經(jīng)發(fā)生了明顯的變化?！爱?dāng)祭師的父親沒(méi)有等到這個(gè)時(shí)候，他在政府還號(hào)召不信鬼神，禁止祭師活動(dòng)的時(shí)候就死了。”同樣請(qǐng)注意，等到阿巴成為半吊子祭師（所謂半吊子祭師，意指阿巴的祭師屬于半路出家，并非打小就從事這一特殊職業(yè)）的時(shí)候，他卻一樣遭遇到相應(yīng)的困境：“阿巴已經(jīng)不是以前那些相信世界上絕對(duì)有鬼神存在的祭師了。他是生活在飛速變化的世界里的阿巴。據(jù)說(shuō)，過(guò)去的時(shí)代，鬼魂是常常要出來(lái)現(xiàn)身的。但他沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)鬼魂。據(jù)說(shuō)是有電以后，鬼魂就不再現(xiàn)身了?！焙艽蟪潭壬?，我們可以把“電”看作是所謂現(xiàn)代性的化身。曾經(jīng)活躍一時(shí)的鬼魂，之所以在有電以后就不再現(xiàn)身，毫無(wú)疑問(wèn)是以科學(xué)信仰為核心的現(xiàn)代性發(fā)生作用的一種結(jié)果。由此可見(jiàn)，阿巴所遭遇的，可以說(shuō)是一種現(xiàn)代性的困境。

從物理時(shí)間的角度來(lái)說(shuō)，從移民村回到云中村，不過(guò)只有短短的三天時(shí)間，但從心理時(shí)間的角度來(lái)說(shuō)，情況就不一樣了。由于內(nèi)心一直牽扯著故土，尤其是那些被強(qiáng)留在故土的一眾地震亡靈的緣故，阿巴的感覺(jué)就只能是好像在路上走了好久好久，就這么一年又一年地，似乎從他們當(dāng)初被迫離開(kāi)云中村的時(shí)候，就已經(jīng)開(kāi)始踏上了漫漫歸途。借助于如此一種強(qiáng)烈的主觀感覺(jué)，阿來(lái)寫(xiě)出的正是阿巴長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)云中村那些亡靈與鬼魂的難以釋?xiě)?。就這樣，滿懷著安撫那些亡靈鬼魂的使命，在戰(zhàn)勝了包括外甥仁欽在內(nèi)的一切阻力之后，早已抱定了與即將因?yàn)樵俣然露鴱氐紫У脑浦写骞泊嫱鰶Q心的祭師阿巴，在闊別故鄉(xiāng)四年后，終于再度踏上了這塊始終令他魂?duì)繅?mèng)繞的故土?！斑@時(shí)是下午2點(diǎn)50分。五年前這個(gè)時(shí)候，大地停止了搖晃。蒙難的人們剛剛開(kāi)始明白是什么樣的災(zāi)難降臨了人間?！本驮谶@個(gè)特定的時(shí)刻，“全副祭師穿戴的阿巴起身了，他搖晃著青煙陣陣的香爐，穿過(guò)寂靜的田野向云中村走去?！边@個(gè)時(shí)候的祭師阿巴，仿佛具備了特異功能一般地穿透時(shí)間，返回五年前，看到了一幕幕慘烈的死傷圖景。靈魂到底有沒(méi)有形狀？靈魂到底能不能發(fā)出聲音？靈魂到底有沒(méi)有痛感？能不能感到訝異？所有這些，即使是身為祭師的阿巴，恐怕也回答不上來(lái)。一方面，阿巴固然回答不上來(lái)，但在另一方面，一旦沉浸到當(dāng)年地震后的慘烈狀況中，他卻又偏偏只能以如此一種“擬日常生活化”的方式來(lái)想象靈魂的情狀。