孟繁華

摘要：阿來(lái)一向通過(guò)“親生命性”表達(dá)文字的情感深度，其新作《云中記》通過(guò)抒寫(xiě)祭師阿巴對(duì)生命的尊崇、敬畏和記戀，表達(dá)蘊(yùn)藏和激蕩在阿來(lái)心底的“大事”和“要義”，以及在死亡的廢墟上歌唱生命的偉力和無(wú)限可能。阿來(lái)也通過(guò)創(chuàng)作這部小說(shuō)完成了“自我應(yīng)激創(chuàng)傷心理治療”，其沖淡平和的講述姿態(tài)和方式具有別樣的啟蒙意義，使小說(shuō)成為一部絕處逢生的杰作。

關(guān)鍵詞：《云中記》;“親生命性”;情感深度;絕處逢生

阿來(lái)的作品——無(wú)論小說(shuō)、散文、詩(shī)歌還是電影，如果可以概括出一個(gè)特征的話，在我看來(lái)，那就是“親生命性”。哈佛大學(xué)生物系教授愛(ài)德華·威爾森把這種溫暖又朦朧的感覺(jué)稱為“親生命性”，也就是“人類與生俱來(lái)的與其他生物間的情感紐帶”。這種“親生命性”，首先是對(duì)人——也就是對(duì)同類的親善，同時(shí)包括人與自然的聯(lián)系，這一觀念深深扎根于人類進(jìn)化的歷史進(jìn)程中。威爾森從兩個(gè)基本原理出發(fā)，推演出社會(huì)生物學(xué)的大部分理論：第一，動(dòng)物的進(jìn)化不僅是結(jié)構(gòu)的進(jìn)化，而且也包括行為方面的進(jìn)化。因此，動(dòng)物的社會(huì)行為也是千百萬(wàn)年來(lái)在自然選擇的壓力下，通過(guò)遺傳、變異、演化而來(lái)的。換言之，動(dòng)物行為也是進(jìn)化的產(chǎn)物，也具有自己的進(jìn)化歷史。第二，一切生物進(jìn)化過(guò)程的主角都是復(fù)制基因，生物機(jī)體只不過(guò)是基因的載體，在生物進(jìn)化的長(zhǎng)河中，每個(gè)個(gè)體都不過(guò)曇花一現(xiàn)，唯有基因可以長(zhǎng)存不朽。而“親生命性”，就是人類通過(guò)演化的社會(huì)基因。

阿來(lái)對(duì)人類的社會(huì)基因——“親生命性”，有自己獨(dú)特的理解，這個(gè)理解就是情感深度。我曾經(jīng)引用過(guò)阿來(lái)在《機(jī)村史詩(shī)》讀書(shū)會(huì)上的話：“什么是小說(shuō)的深度？小說(shuō)的深度不是思想的深度，中國(guó)的評(píng)論家都把小說(shuō)的深度說(shuō)成是思想的深度，絕對(duì)不是。你有哲學(xué)家深刻嗎？你有歷史學(xué)家深刻嗎？我說(shuō)小說(shuō)的深刻是情感的深刻。當(dāng)我的情感空空蕩蕩的時(shí)候，我自己都沒(méi)有深度的時(shí)候，我是一個(gè)干涸的湖底，還能給別人講故事嗎？不可能。”①阿來(lái)對(duì)情感深度的認(rèn)知和表達(dá)，有著深厚的社會(huì)生物學(xué)基礎(chǔ)，有著他對(duì)自然萬(wàn)物的深刻了解與體察。2018年11月17日在北師大召開(kāi)的阿來(lái)作品國(guó)際研討會(huì)，會(huì)標(biāo)就是“邊地書(shū)、博物志與史詩(shī)”。其中的“博物志”，從一個(gè)方面提煉出了阿來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作的重要特征。博物，不止是指阿來(lái)自然知識(shí)的淵博，更是指他對(duì)所有生命、一草一木、一花一鳥(niǎo)的熱愛(ài)、敬畏與尊崇。我們發(fā)現(xiàn)，在阿來(lái)的文學(xué)世界，生命是大于和高于人性的概念。人的生命是指人的血肉之軀，是人的自然權(quán)利。這種權(quán)利受到人類理性的指導(dǎo)與規(guī)定，他人的自然權(quán)利不容侵犯。當(dāng)然，生命也必須承擔(dān)一定的義務(wù);人性，是指人類普遍具有的心理屬性，是人類的天性，人性蘊(yùn)含于生命之中，無(wú)論性善性惡，生命首先是前提。因此，阿來(lái)小說(shuō)中的“親生命性”，不只是對(duì)人類生命的相親相愛(ài)，同時(shí)包括自然界所有的生命。

《云中記》的寫(xiě)作起始于2018年——汶川地震十周年。小說(shuō)的題記是——獻(xiàn)給“5·12”地震中的死難者。獻(xiàn)給“5·12”地震中消失的城鎮(zhèn)與村莊。這不是“應(yīng)景之作”，是蘊(yùn)藏和激蕩在阿來(lái)心底的“大事”和“要義”。阿來(lái)說(shuō)：“大地震動(dòng)，只是構(gòu)造地理，并非與人為敵。”②這種“與人為善”“與事為善”的情感態(tài)度，是《云中記》的基調(diào)。汶川地震造成了巨大的災(zāi)難和損失，但阿來(lái)從講述開(kāi)始就不是怨天尤人的情緒，因?yàn)樵固煊热擞谑聼o(wú)補(bǔ)。小說(shuō)通過(guò)阿巴回歸云中村，在重現(xiàn)當(dāng)年大災(zāi)難場(chǎng)景的同時(shí)，在描摹搶險(xiǎn)救災(zāi)社會(huì)全員行動(dòng)的同時(shí)，更著意書(shū)寫(xiě)了祭師阿巴對(duì)生命的尊崇、敬畏和記戀。回歸云中村的決絕、堅(jiān)忍，無(wú)可阻擋——“阿巴離開(kāi)那天，整個(gè)移民村都出動(dòng)了。一共十二輛小面包車坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。他們一直把他送到汽車站。那天，阿巴表情嚴(yán)肅，氣度威嚴(yán)。他脫下家具廠的藍(lán)色工裝，穿上了藏袍。嗶嘰呢的灰面料，閃閃發(fā)光的云龍紋的錦緞鑲邊，軟皮靴子嘰咕作響。有人要流淚，阿巴說(shuō)：不許悲傷。有人想說(shuō)惜別的話，阿巴說(shuō)：不許舍不得。那我們用什么送阿巴回家？用歌唱，用祈禱。用祈禱歌唱。讓道路筆直，讓靈魂清靜?！雹?/p>

村民們用自己的方式，用他們的歌聲，用祈禱。所有的人在汽車站唱起歌來(lái)。鳥(niǎo)停在樹(shù)上，鹿站在山崗。阿巴開(kāi)啟了歸鄉(xiāng)之旅。阿巴回鄉(xiāng)的儀式莊重又深沉。搬到新村的村民又想起了他們的過(guò)去，他們?cè)?jīng)的生活。地震將云中村夷為平地，但云中村并沒(méi)有、也不可能在村民的記憶中消失，一如歷史不可能消逝。記憶就是歷史，就是曾經(jīng)的生活。阿巴的眼前——云中村出現(xiàn)了，離開(kāi)四年的云中村殘?jiān)珨啾趨⒉铄e(cuò)落，景象慘不忍睹。

阿巴執(zhí)意要回到云中村，他安撫鬼魂，就是安撫人心，就是為了不讓村里人再顧影自憐。云中村要災(zāi)后重建，首先要凝聚人心。如果是這樣的話，阿巴和政府殊途同歸，都是為了安撫人心，重聚心志。阿巴似乎也不大相信人有亡魂，他和仁欽曾有這樣一段對(duì)話：“仁欽說(shuō)：‘舅舅，這世界上真的有亡靈嗎？阿巴搖搖頭：‘我不知道。但你們讓我當(dāng)了祭師不是嗎？……孩子，我不能天天問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題，天天問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題，而不行動(dòng)，一個(gè)人會(huì)瘋掉的?！?/p>

阿巴多次談到亡魂有無(wú)的問(wèn)題，他也不能斷定。但是，他對(duì)亡靈的記掛、對(duì)職守發(fā)自肺腑地認(rèn)真履行，感人至深。不放棄亡靈，是對(duì)生命敬畏和尊重的另一種方式。作為鄉(xiāng)干部的外甥仁欽，同樣履行著自己的職守。他領(lǐng)導(dǎo)救災(zāi)，日夜操勞幾乎面目皆非，甚至舅舅和鄉(xiāng)親們都沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)。而舅舅阿巴為了執(zhí)意回村不惜違反紀(jì)律，他也因此丟了領(lǐng)導(dǎo)的職位。仁欽和舅舅阿巴的觀念不同，但他們的初心都是仁愛(ài)之心。這是“親生命性”的另一種表達(dá)。這里沒(méi)有絕對(duì)的對(duì)與錯(cuò)，也沒(méi)有價(jià)值觀的截然對(duì)立，而是他們處理同一個(gè)問(wèn)題的方式的差異。后來(lái)我們也看到，村長(zhǎng)主動(dòng)提出要祭山神，過(guò)“山神節(jié)”，一定要把“山神節(jié)”搞得像模像樣。這是對(duì)藏族地域文化的尊重，是對(duì)地方性知識(shí)、習(xí)俗的尊重，也是對(duì)亡者的一種合乎情義的倫理。另一方面，阿來(lái)對(duì)地方性知識(shí)的書(shū)寫(xiě)，同時(shí)還來(lái)自于他對(duì)這樣一種邊緣經(jīng)驗(yàn)的理性認(rèn)知。地方性，正是由于知識(shí)總是在特定的情境中生成并得到辯護(hù)的，因此我們對(duì)知識(shí)的考察與其關(guān)注普遍的準(zhǔn)則，不如著眼于如何形成知識(shí)的具體的情境條件。小說(shuō)就是對(duì)這一具體條件最生動(dòng)和形象的書(shū)寫(xiě)。

當(dāng)然，小說(shuō)中對(duì)生命的親近，不止是對(duì)人類生命的親近。同時(shí)也反映在對(duì)其他生物的情感關(guān)系。阿巴回到云中村后，他看到了一頭鹿：“那是一頭雄鹿，近年新生的一對(duì)鹿角剛剛開(kāi)始分叉。陽(yáng)光從鹿的背后照過(guò)來(lái)，還沒(méi)有骨質(zhì)化的鹿角被照得晶瑩剔透。鹿角里充溢的新血使得那對(duì)角像是海中的紅珊瑚。陽(yáng)光正像海水一樣洶涌而來(lái)。”然后，阿來(lái)用耐心細(xì)微也充滿了欣喜的筆觸，寫(xiě)了阿巴的深情和雄鹿走進(jìn)院子挑選食物的場(chǎng)景。云中村已是滿目瘡痍一片廢墟，除了阿巴冥想中不散的鬼魂，幾乎一無(wú)所有。但是，云中村還有生命，還有新生鹿角的雄鹿。對(duì)生命的敏感和親和，在《云中記》中俯拾皆是——兩匹馬沉思般佇立不動(dòng)，四野一片寂靜，只有微風(fēng)吹動(dòng)草，吹動(dòng)著樹(shù)，吹動(dòng)著云。馬吃草，走動(dòng)，鈴聲就叮叮當(dāng)當(dāng)想起來(lái)。杜鵑樹(shù)在開(kāi)花，刺玫果在成熟。阿巴甚至幻想，村后干涸的泉眼又涌出了地表。要是這樣，那就是有奇跡發(fā)生，村后那個(gè)裂縫因?yàn)槟撤N神秘的力量又悄然合上了?！?/p>

《云中記》就是要絕處逢生，就是要在死亡的廢墟上歌唱生命的偉力和無(wú)限可能。我發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)中到處有聲音響起，到處有不同的氣味撲面而來(lái)，到處有斑斕的顏色布滿天空和大地。比如馬脖子上的銅鈴聲、飛起的驚鳥(niǎo)、溪水飛濺聲，阿巴和亡靈的對(duì)話聲，還有他聽(tīng)到的一點(diǎn)聲音：“像是蝴蝶起飛時(shí)煽了一下翅膀，像是一只小鳥(niǎo)從里向外啄破了蛋殼。一朵鳶尾突然綻放?！痹诎湍抢?，是有如神助，妹妹的亡靈聽(tīng)到了阿巴的聲音，阿巴熱淚盈眶，他哭了;在阿來(lái)那里，是生命無(wú)處不在，有生命就有詩(shī)篇。還有各種味道，如野菜、蘑菇、牦牛肉、藏香豬肉、酸模草莖、酥油、干酪、茶、丁香花等等。這些聲音和味道的書(shū)寫(xiě)，使小說(shuō)充滿了人間性，聲音和味道是有感知主體的，這主體就是人類的生命。因此，《云中村》的人物、情節(jié)、細(xì)節(jié)和場(chǎng)景，無(wú)不與生命有關(guān)。小說(shuō)的情感深度，也源自小說(shuō)書(shū)寫(xiě)了對(duì)生命的尊重、敬畏和“親生命性”。阿來(lái)說(shuō)：“下午兩點(diǎn)二十八分，那個(gè)時(shí)刻到來(lái)的時(shí)候，城里響起致哀的號(hào)笛。長(zhǎng)長(zhǎng)的嘶鳴聲中，我突然淚流滿面。我一動(dòng)不動(dòng)坐在那里。十年間，經(jīng)歷過(guò)的一切，看見(jiàn)的一切，一幕幕在眼前重現(xiàn)?！乙庙炘?shī)的方式來(lái)書(shū)寫(xiě)一個(gè)殞滅的故事，我要讓這些文字放射出人性溫暖的光芒。”④

讀《云中記》，很容易聯(lián)想到漢文化中的志怪靈異，比如韓少功《爸爸爸》中雞頭寨的巫楚文化，《白鹿原》中被靈異化的白鹿意象，陳應(yīng)松“神農(nóng)架系列”小說(shuō)中的詭異環(huán)境，以及莫言小說(shuō)《生死疲勞》中“西門(mén)鬧”的六道輪回等，其荒誕性強(qiáng)化了小說(shuō)的表現(xiàn)力。最有代表性的是賈平凹的小說(shuō)。賈平凹的小說(shuō)比如《太白山記》《土門(mén)》《高老莊》《白夜》等，多有靈異鬼神的講述。特別是他新近的長(zhǎng)篇小說(shuō)《山本》。小說(shuō)是以秦嶺渦鎮(zhèn)為中心，以秦嶺為依托，以井宗秀、陸菊人為主要人物構(gòu)建一部關(guān)于秦嶺的亂世圖譜，將亂世的諸家蜂起、血流成河、殺人如麻、自然永在、生命無(wú)常的滄海桑田以及鬼怪神靈逛山刀客等，集結(jié)在秦嶺的巨大空間中，將那一時(shí)代的風(fēng)起云涌以傳奇和原生態(tài)的方式呈現(xiàn)在我們的面前。風(fēng)水文化、鬼魂文化以及神秘文化等，是賈平凹中國(guó)“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的創(chuàng)作實(shí)踐。而小說(shuō)歷史講述的廢墟化、情節(jié)的碎片化和敘事推進(jìn)的細(xì)節(jié)化，又使《山本》呈現(xiàn)了明顯的后現(xiàn)代主義特征;但是，從人物的塑造和場(chǎng)景、景物描寫(xiě)的真實(shí)性而言，現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法又是它的基礎(chǔ)和前提。因此，賈平凹的小說(shuō)與漢文化中的“志怪小說(shuō)”有譜系關(guān)系。志怪小說(shuō)的來(lái)源和實(shí)際情況比較復(fù)雜。賈平凹在很多作品中都曾寫(xiě)到這些文化，這與賈平凹對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)的吸納有關(guān)，通過(guò)“現(xiàn)代”的轉(zhuǎn)換，也因此形成了賈氏獨(dú)特的小說(shuō)風(fēng)格。

但是，《云中記》不在這個(gè)譜系之中。祭師阿巴不信奉靈異鬼怪，他要安撫的是亡靈。在他看來(lái)，云中村的村民已經(jīng)住進(jìn)了新村，而他這個(gè)祭師就是要管亡靈的。當(dāng)然，亡靈不能聽(tīng)到來(lái)自人間祭師的聲音或撫慰。這個(gè)聲音或撫慰是通過(guò)阿來(lái)轉(zhuǎn)述的，聽(tīng)到這個(gè)聲音和撫慰的是活著的人們。因此，歸根結(jié)底祭師要撫慰的還是活著的人們。大地震動(dòng)，雖然并非與人為敵，但結(jié)果給人帶來(lái)的就是致命創(chuàng)傷。創(chuàng)傷，加于人體的任何外來(lái)因素所造成的結(jié)構(gòu)或功能方面的破壞，然后延展到人的精神層面。弗洛伊德認(rèn)為，一種經(jīng)驗(yàn)如果在一個(gè)很短暫的時(shí)期內(nèi)，使心靈受一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷。通過(guò)臨床研究，弗洛伊德還發(fā)現(xiàn)創(chuàng)傷的一個(gè)突出特點(diǎn)，即：延遲了的效果，或曰潛伏期。在弗洛伊德那里，解決創(chuàng)傷的主要途徑是心理治療，而談話療法是重要的手段。當(dāng)病人在有效認(rèn)知的指導(dǎo)下，開(kāi)始復(fù)述曾經(jīng)的創(chuàng)傷遭遇，會(huì)在創(chuàng)傷重現(xiàn)過(guò)程中，逐漸克服心理障礙和問(wèn)題康復(fù)起來(lái)。祭師阿巴不懂弗洛伊德，但作家阿來(lái)耳熟能詳。在災(zāi)難中飽受創(chuàng)傷的人們，在生活恢復(fù)之后，仍然會(huì)有無(wú)端恐懼或驚嚇?lè)磻?yīng)，以噩夢(mèng)、閃回的方式集中于創(chuàng)傷事件，或者創(chuàng)傷事件侵入到日常生活中;一般的煩躁不安和麻木感使他們覺(jué)得生活無(wú)意義，很難親近他人。美國(guó)精神病學(xué)會(huì)將此現(xiàn)象界定為“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙綜合癥”（PTSD），它是指?jìng)€(gè)體經(jīng)歷、目睹或遭遇到一個(gè)或多個(gè)涉及自身或他人的實(shí)際死亡，或受到死亡的威脅，或嚴(yán)重的受傷，或軀體完整性受到威脅后，所導(dǎo)致的個(gè)體延遲出現(xiàn)和持續(xù)存在的精神障礙。當(dāng)然，《云中記》沒(méi)有書(shū)寫(xiě)云中村的“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”，但是，這個(gè)創(chuàng)痛并沒(méi)有消失，它只不過(guò)隱含在祭師阿巴的行為之后罷了。因此，無(wú)論祭師阿巴的主觀意圖怎樣，客觀上他是在醫(yī)治活著的人們的心理創(chuàng)痛。

于是，當(dāng)阿巴回到云中村后，阿巴幾乎不放過(guò)任何一個(gè)可能記憶的細(xì)節(jié)，一家一戶，每一個(gè)亡靈，他都拜訪探望。他要看望他們?cè)?jīng)生活過(guò)的地方，要和他們說(shuō)幾句話。他的講述耐心、舒緩，使哀思與懷念真摯而綿長(zhǎng)，這是對(duì)生命敬畏的誠(chéng)懇透徹的傾述。一天又一天，思念如故，亡靈在阿巴的講述和回憶中逐一復(fù)活，那空無(wú)一人的云中村，在阿巴的想象中被重新復(fù)制：生活如此祥和，生命如此美好。當(dāng)然，阿巴當(dāng)然也要想起活著的人在云中村曾經(jīng)的生活，而最美好、最動(dòng)人的，就是阿巴與親人的交往：“醒來(lái)的時(shí)候，仁欽的頭還扎在阿巴胸前。仁欽對(duì)舅舅說(shuō)：‘你那時(shí)候?yàn)槭裁床槐е馄藕蛬寢?？阿巴流淚了，他說(shuō)：‘孩子，那時(shí)候我們都不會(huì)相親相愛(ài)?！?/p>

學(xué)會(huì)相親相愛(ài)，這是人類的至善至愛(ài)，也是小說(shuō)情感深度的最高表達(dá)。阿巴用他的行為踐行了他的信念一如對(duì)他的信仰。阿巴至死也不曾記得自己是“人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人”身份的全稱。但是，一如契訶夫《凡卡》中爺爺不可能收到凡卡寄出的信，全世界的讀者都收到了這封信一樣，我們都記住了祭師阿巴，記住了他對(duì)生命的尊崇、敬畏和相親相愛(ài)。相親相愛(ài)，這個(gè)樸實(shí)無(wú)華的形容詞，我們習(xí)焉不察。然而，一旦經(jīng)由阿巴對(duì)生命的態(tài)度的表達(dá)，對(duì)親人關(guān)系的演繹，竟是如此的感人至深。因此，在我看來(lái)，《云中記》是一部杰作，是阿來(lái)對(duì)生命、對(duì)人性、對(duì)情感深度不斷深入思考的一部杰作。

阿來(lái)說(shuō)，他寫(xiě)《云中記》的時(shí)候，一直在播放莫扎特的《安魂曲》。有批評(píng)家說(shuō)祭師阿巴就是阿來(lái)，我同意這個(gè)說(shuō)法。不同的是，阿來(lái)或祭師阿巴不僅是在安撫亡靈，更重要的是他通過(guò)安撫亡靈，唱響的是生命的頌歌，他用誦詩(shī)的方式寫(xiě)了一個(gè)隕滅的故事。阿巴與亡靈的關(guān)系——他的行為方式和情感方式，放射著人性的光輝。另一方面，《云中記》也可以看做是作家阿來(lái)的自我心理療治——他寫(xiě)完了這個(gè)故事?！暗酱?，我也只知道，心中埋伏十年的創(chuàng)痛得到了一些撫慰。至少，在未來(lái)的生活中，我不會(huì)再像以往那么頻繁地展開(kāi)關(guān)于災(zāi)難的回憶了。”同時(shí)，我深切地感到，《云中記》是一部褪去了知識(shí)分子腔調(diào)的小說(shuō)。百年中國(guó)的小說(shuō)，一直貫穿著知識(shí)分子的氣息和腔調(diào)。啟蒙沒(méi)有錯(cuò)，但在啟蒙思想昭示下的知識(shí)分子幾乎無(wú)所不知，他們的導(dǎo)師角色扮演了百年。但是，《云中記》沖淡平和的講述不再是居高臨下的姿態(tài)，給我留下了深刻印象。當(dāng)然，這也只有在今天寫(xiě)作方式無(wú)限開(kāi)放的語(yǔ)境下，阿來(lái)的姿態(tài)和方式才有“合法性”，但它的啟示意義仍然巨大無(wú)比——這是一部絕處逢生的杰作。

注釋：

①《機(jī)村史詩(shī)》是阿來(lái)2005年出版的小說(shuō)《空山》的新版，由阿來(lái)重新拆分命名，并于2018年3月24日舉辦思南讀書(shū)會(huì)，其主題為“人是出發(fā)點(diǎn)，也是目的地——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿來(lái)和他的《機(jī)村史詩(shī)》”。

②阿來(lái)：《云中記·題記》，《十月》2019年第1期。

③本文中的《云中記》文本引文均出自《十月》2019年第1期。

④阿來(lái)：《不止是苦難，還是生命的頌歌——有關(guān)〈云中記〉的一些閑話》，《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2019年3期。

（作者單位：沈陽(yáng)師范大學(xué)中國(guó)文化與文學(xué)研究所）

責(zé)任編輯：周珉佳