亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        樸樹:走出神話

        2019-10-08 04:27:36易米三升
        齊魯周刊 2019年32期
        關(guān)鍵詞:少年人樸樹木星

        易米三升

        不知從哪一年開始,樸樹每次上熱搜,都必然被燉成一鍋濃厚的都市雞湯。這次也不例外,節(jié)目錄到一半,樸老師站起來說到點(diǎn)了,要回家睡覺了。隨后留下幾句鼓勵(lì),就真下臺(tái)走了。

        樸樹終于坦然承認(rèn)自己的無能,無法在商業(yè)和藝術(shù)中做到平衡,無法脫離行業(yè)的名利,又無法面對一無所有的人生。樸樹走出了神話,可從少年時(shí)一路跟過來的聽眾,還沉浸在樸樹的神話里。

        “歸來仍是少年”的標(biāo)簽

        2015年,樸樹發(fā)了一首新歌《在木星》,作為電影《刺客聶隱娘》的宣傳曲。

        當(dāng)時(shí)滿天飛的宣傳稿里都這么說:“木星是12年走完一個(gè)完整軌跡,樸樹也讓歌迷等了12年,繼《平凡之路》跨過山海之后,《在木星》知倦而返?!?/p>

        歌里有這么一句詞:“今日歸來不晚/與故人重來/天真作少年?!闭嬲婕偌俚臉銟浞劢z刷起“歸來仍是少年”的標(biāo)簽,聽著這首不太好懂的歌,但并沒能再次復(fù)制《平凡之路》掀起的波瀾?!对谀拘恰肪秃汀洞炭吐欕[娘》這部電影一樣毀譽(yù)參半,在豆瓣音樂上只有7.3分。

        在這首歌發(fā)布的那一天,我的朋友分享了2003年的舊曲《且聽風(fēng)吟》,感嘆道:“總有一天,他們要把才華和意氣交還歲月,換回平靜和心安?!?/p>

        樸樹毫不掩飾對《在木星》宣傳模式的偏見,甚至是厭惡。他在微博上說:“我被告知,這是這個(gè)行業(yè)的規(guī)律,不如此就沒有人看沒有人聽。我怒不可遏。我想說,你們就是用這方法讓你們的行業(yè)每況愈下奄奄一息的?!?/p>

        那個(gè)“歸來仍是少年”的標(biāo)簽,感動(dòng)了無數(shù)人,除了樸樹自己。

        毫無疑問,樸樹恃才傲物,曾堅(jiān)定地相信自己與這行業(yè)里的其他人不同。他拒絕宣傳,不樂意上晚會(huì),跟業(yè)內(nèi)最牛的制作人吵架翻臉,但在當(dāng)年,這一切被當(dāng)作是一個(gè)備受寵愛的孩子在毫無顧忌地撒嬌。

        你看,晚會(huì)還是上了,張亞東被氣得撂下的挑子也還是回來擔(dān)上了。在世紀(jì)初,大家都愛著他,只有他自己不愛他。

        人們把樸樹當(dāng)成一個(gè)有個(gè)性的明星,盡管樸樹認(rèn)為這是個(gè)“昂貴又無趣”的詞,盡管他覺得這個(gè)行業(yè)貪婪又無恥。他所有的反抗被解讀為天才的矯情,他所有的痛苦被宣傳成有魅力的個(gè)性。

        當(dāng)一個(gè)人萬眾矚目時(shí),他的痛苦就不再是痛苦,而是萬眾的娛樂,可以一邊流淚一邊消遣的娛樂。樸樹的痛苦很早就開始了,他在高中時(shí)整夜失眠,一個(gè)星期不講一句話,家里人給他吃很多藥,他不知道自己生了什么病。直到上大學(xué)之后,他回家翻東西,才發(fā)現(xiàn)那是治抑郁癥和狂躁癥的藥。

        人到中年,人們卻突然開始統(tǒng)一口徑叫他少年人,憑什么呢?因?yàn)樗活檲龊系爻臣堋⒁钟?、瘋狂?因?yàn)檫@些事情聽起來很不沉穩(wěn),很不圓滑,很不像個(gè)成熟的現(xiàn)代人。

        對一部分人而言,這是平常生活里的一劑興奮劑,讓他們向往和感動(dòng);對另一部分人而言,這是無聊現(xiàn)實(shí)里的一點(diǎn)刺激,扯碎神的假面,能讓凡人感受到睿智和快樂。

        為他哭泣和批評他做作不知足的,從根本上講并沒有什么區(qū)別——因?yàn)?,樸樹歌里的那個(gè)“少年”,來自一個(gè)“沒有生老病死和愛恨離別”的世界,而不是網(wǎng)絡(luò)中打上標(biāo)簽的、被替換為反叛精神象征的那個(gè)#少年#。

        幾年前,樸樹接受了《新京報(bào)》的采訪,那時(shí)候,關(guān)于他要出新專的消息已經(jīng)時(shí)不時(shí)傳出。對此,他沒有給出確定的回答,但他談起創(chuàng)作時(shí)回顧從前的自己:“我過去寫東西,那些感情基礎(chǔ)很多來自于自我憐憫和自戀、好多小悲傷,如今我好像把那些東西很自然地沖洗掉了。現(xiàn)在我覺得整個(gè)人變得越來越自然,音樂也該是這樣。”

        自然意味著平靜,意味著淡定,意味著承認(rèn)自己老去,承認(rèn)自己的偏見和缺陷。但輿論自動(dòng)忽略了他的想法。在大家心里,那可是樸樹誒!自然是什么東西?他就得是那個(gè)不服輸?shù)纳倌耆?,他越是撞得頭破血流,看客們越是熱血澎湃。

        他不再是少年,他沒必要用“仍然是少年”來矯飾自己并不完美的人生。是我們需要而已。

        在取悅別人和取悅自己之間掙扎

        今年夏天,因?yàn)橐粰n綜藝節(jié)目和張亞東的眼淚,New Boy老曲翻紅。前幾天樸樹上了節(jié)目,卻坦言這首歌完成得很草率,因?yàn)楫?dāng)時(shí)正在跟張亞東鬧矛盾。

        實(shí)際上,樸樹在很多年后彌補(bǔ)了當(dāng)年的草率,2017年聲勢浩大的新專輯《獵戶星座》里,樸樹把這首歌重新填詞編曲,變成了Forever Young。

        1999年,迎面千禧,樸樹唱著:“是的我看見到處是陽光/快樂在城市上空飄揚(yáng)/新世界來得像夢一樣/讓我暖洋洋。”2017年,年逾不惑,樸樹用同樣的曲調(diào)唱:“所有不知天高地厚的/全都變沉默了。”

        從歌詞看,2017年的版本比1999年的更像人們想象中的“New Boy”,兩眼帶刀,不肯求饒。只有真正老了的人,才會(huì)有Forever Young的渴望不是嗎?

        但這是在十幾年之后了,樸樹當(dāng)年在歌里的期望——“以后的路不再會(huì)有痛苦/我們的未來該有多酷”——并沒有實(shí)現(xiàn),痛苦從不曾放過人生,而十幾年時(shí)光的意義或許就在于,樸樹學(xué)會(huì)自己消解痛苦了。

        他迷戀上甘地。他在《奇遇人生》里拒絕坐摩托車,拒絕行程安排,拒絕跟切·格瓦拉的后人談?wù)摳锩?。他抱著“大家都不容易”“要對?jié)目組負(fù)責(zé)”的心態(tài)坐上了摩托車。

        少年人往往不愿意承認(rèn)自己的判斷有錯(cuò),但這時(shí)候的樸樹可以了。在取悅別人和取悅自己之間掙扎過,在盛名帶來的歡愉和鄙視中矛盾過,樸樹不可能再是少年,他只是學(xué)會(huì)了坦然一點(diǎn),豁達(dá)一點(diǎn),像每一個(gè)中年人一樣。

        這些年來,聽樸樹的其實(shí)還是同一批人。這群人跟著樸樹長大,跟著樸樹變老,等待過空虛漫長的十年,在新歌響起時(shí)不分好賴地、只為他回來了而狂歡。真正區(qū)別的是什么?是樸樹本身。

        樸樹終于坦然承認(rèn)自己的無能,無法在商業(yè)和藝術(shù)中做到平衡,無法脫離行業(yè)的名利,又無法面對一無所有的人生。樸樹走出了神話,可從少年時(shí)一路跟過來的聽眾,還沉浸在樸樹的神話里。

        作為一個(gè)藝人,的確,他有很多不合時(shí)宜的糾結(jié)情緒,有太過脆弱的心理防線。臺(tái)下的人們接受他的壞脾氣,接受他別扭的個(gè)性,卻也是因?yàn)樗且粋€(gè)藝人,需要一些獨(dú)樹一幟的地方。

        天真是一種罪

        “后來,不知不覺地,你開始接受發(fā)生在你身上的一切減法,并樂于見到自己變得越來越少。

        “有一天,你居然發(fā)現(xiàn),在心里的某個(gè)地方,你比最年輕的時(shí)候還要年輕。以至于認(rèn)為,一切才剛剛開始。時(shí)間變得不再有意義。各位,時(shí)間哪兒都沒有去。它是你的幻覺。它并不存在?!?/p>

        打開樸樹的微博主頁,里面是電影、MV、音樂和一些瑣碎。他的人生以肉眼可見的速度趨于平凡。

        曾經(jīng)勸別人“快別迷戀遠(yuǎn)方/看看你家的米缸”的悲憤,在歲月里磨了皮加了柔光,變成“都拿走/讓我再次兩手空空/只有奄奄一息過/那個(gè)真正的我/他才能夠誕生”的慨嘆,帶著年少的余溫,從教訓(xùn)別人走到了開導(dǎo)自己的這一天。

        有人說樸樹消費(fèi)人設(shè),扮演自由,一邊鄙視演藝圈的規(guī)則,一邊享受演藝圈的紅利。最近幾年,他經(jīng)常在臺(tái)上哭,猜測他會(huì)在唱哪首歌的時(shí)候哭,甚至成為一場游戲。

        表演痛苦的人太多了,以至于,有一些真正痛苦的人,也像是在演戲。一個(gè)多愁善感的中年男人,一個(gè)富有過也窘迫過的音樂人,唱起一首歌來,哭了,這有什么好嘲笑的?

        和樸樹合作過《平凡之路》的韓寒在書里寫道:“你能讓大家高興就行了,或者無感地存在也是個(gè)好方式。但你如果太在意自己的痛苦,或者太想讓他人在意你的痛苦,只會(huì)讓自己陷入被忽略的痛苦,甚至是表演痛苦的痛苦?!?/p>

        這個(gè)時(shí)代與從前不同,一份作品,往往不能與創(chuàng)作者分開,他們的形象互相影響、互相改變。

        人們開始去名著里找三觀,去音樂里聽性格,總而言之,做不到脫離個(gè)人看作品。樸樹也是這套新偶像規(guī)則的獲益者,聽到他的歌,就想起逝去的時(shí)光或燥熱的青春。

        可是我們都被人設(shè)搞怕了,在樸樹說要回家睡覺的時(shí)候,一邊是真性情的狂歡,一邊是不敬業(yè)的批判。

        在這個(gè)充滿感動(dòng)的音樂的盛夏里,竟然沒人相信樸樹只是出現(xiàn)在一場老朋友的聚會(huì)里,然后累了,想要回去。

        “天真是一種罪?!薄獦銟湓?0年前就唱過了。

        猜你喜歡
        少年人樸樹木星
        2024,全新上線!
        飛向木星
        軍事文摘(2023年12期)2023-06-12 07:50:26
        五彩斑斕的木星
        熱木星是什么星?
        樸樹“賣身”救友
        做人與處世(2020年8期)2020-04-26 01:38:37
        歸來仍是少年
        讀者(2019年10期)2019-05-08 01:51:40
        友情
        《歸》
        樸樹,還好你有愛情
        海峽姐妹(2017年12期)2018-01-31 02:12:24
        木星
        人妻诱惑中文字幕在线视频| 波多野无码AV中文专区| 人妻少妇激情久久综合| 青青草精品视频在线播放| 国产三级精品三级在线观看| 91高清国产经典在线观看| 日本一区二区三区在线观看免费 | 91精品国产免费久久久久久青草| 最新亚洲视频一区二区| 免费a级毛片在线播放| 国产精品三级在线观看无码| 2021年最新久久久视精品爱| 午夜视频手机在线免费观看| 色综合久久蜜芽国产精品| 无码任你躁久久久久久| 四虎影视国产884a精品亚洲| 人日本中文字幕免费精品| 人妻 偷拍 无码 中文字幕 | 亚洲av毛片在线播放| 欧美丰满老熟妇aaaa片| 精品国产18久久久久久| 亚洲国产成人久久综合三区| 国产91久久麻豆黄片| 蜜桃视频无码区在线观看| 国产精品久久久久久久久免费观看 | 日本动漫瀑乳h动漫啪啪免费| 99re热这里只有精品最新| 国产AV秘 无码一区二区三区| 自拍成人免费在线视频| 久久精品国产亚洲av麻豆四虎| 黄色国产精品福利刺激午夜片| 日本乱偷人妻中文字幕| 国产2021精品视频免费播放| 国产内射视频免费观看| 永久免费毛片在线播放| 亚洲av日韩av无码av| 国产美女胸大一区二区三区| 国产自拍偷拍精品视频在线观看| 成人免费看www网址入口| 亚洲成Av人片不卡无码观看| 综合亚洲二区三区四区在线|