宗禾

8月13日，是導(dǎo)演阿爾弗雷德·希區(qū)柯克誕辰120周年。1899年8月13日，希區(qū)柯克出生于英國(guó)倫敦。誰(shuí)也不會(huì)想到，這個(gè)名字將被載入影史，直至120年后的今日依然讓無(wú)數(shù)人仰望。

希區(qū)柯克被稱(chēng)為“影壇的莎士比亞”，從1920年進(jìn)入電影界到1980年逝世為止，他共拍攝了59部電影。希區(qū)柯克曾向人們證明，通俗的并非就是不好的。他主動(dòng)擁抱好萊塢，他以技術(shù)追逐電影，好萊塢的鍛造沒(méi)有沖淡他作品的復(fù)雜性和深刻性。這才是讓他在數(shù)年之后依然被人不斷討論的原因。

雅俗共賞的宗師

電影數(shù)據(jù)庫(kù)網(wǎng)站“They Shoot Pictures， Don't They？”會(huì)在每年評(píng)出影史最偉大的1000部電影，這份榜單在2018年的采樣，據(jù)說(shuō)來(lái)自全球4743位影評(píng)人與業(yè)內(nèi)人士。他們會(huì)在榜單敲定后，根據(jù)入選影片數(shù)量，列出影史上250位最偉大的導(dǎo)演。相比同類(lèi)專(zhuān)業(yè)人士“影史萬(wàn)神殿”的臨時(shí)起意、數(shù)年一更，這份年更榜單的刷新頻率算很高了——要想不讓電影史死在典籍里，這聽(tīng)上去是個(gè)好辦法。

然而，連年的榜首是不變的。那個(gè)英國(guó)胖老頭兒依然雄踞，雖然他已經(jīng)離開(kāi)我們將近40年了。

為什么希區(qū)柯克的地位如此不可撼動(dòng)？也許是因?yàn)?，影史上再無(wú)一人能像他一樣，在電影藝術(shù)手法發(fā)展到極致、流派愈加分化之后，仍能被四方后學(xué)奉為共同的至尊。他的作品，既能成為吃著爆米花時(shí)的消遣，也能登大雅之堂。既被電影作者奉為圭臬，又為一般觀眾所愛(ài)戴的電影大師。

好萊塢愛(ài)他，幾乎要把他納入當(dāng)時(shí)最成功的系列流水線作品——007電影在美學(xué)上的開(kāi)端，正是一次對(duì)《西北偏北》的成功模仿。因此，希區(qū)柯克曾被邀請(qǐng)執(zhí)導(dǎo)007，《西北偏北》主演加里·格蘭特也曾是詹姆斯·邦德的第一人選，不過(guò)，他們都拒絕了邀約。

獨(dú)立電影人愛(ài)他，把他作為一本詞典裝入口袋，在電影創(chuàng)作中時(shí)不時(shí)翻看——布萊恩·德·帕爾瑪?shù)臒崆?，讓他幾十年如一日?duì)希式場(chǎng)景描摹復(fù)寫(xiě);而格斯·范·桑特的《98驚魂記》，到了對(duì)《驚魂記》逐鏡翻拍的程度，已近乎一場(chǎng)希區(qū)柯克式戀物了。

在上世紀(jì)70年代的香港，希區(qū)柯克也成為香港電影新浪潮在大洋彼岸的精神導(dǎo)師：許鞍華一部《瘋劫》，將《迷魂記》里的“替身命案”重構(gòu);徐克《蝶變》則化《群鳥(niǎo)》中的鳥(niǎo)災(zāi)為蝶狂，完成了對(duì)古國(guó)群雄一部“亂史”的寓言。

而觀眾們，至今仍對(duì)希區(qū)柯克難以忘情——榜單的排名，已不必拿來(lái)引證。單看當(dāng)年票房，他在商業(yè)上也毫不遜色：《愛(ài)德華大夫》成本接近170萬(wàn)美元，美國(guó)本土票房700萬(wàn);《美人計(jì)》投入產(chǎn)出比至少1：5;《后窗》中，這一比例達(dá)到了驚人的1：36。當(dāng)然，最大的票房奇跡還在《驚魂記》，成本80萬(wàn)美元，全球票房5000萬(wàn)。

希區(qū)柯克的觀眾緣卻也出奇得好，在眾多電影大師當(dāng)中，他是唯一的電視明星：1955年，CBS電視臺(tái)懸疑單元?jiǎng)　断^(qū)柯克劇場(chǎng)》開(kāi)播，希區(qū)柯克親自擔(dān)任串場(chǎng)主持人，監(jiān)制并導(dǎo)演了部分劇集。他的側(cè)影被畫(huà)成一幅抽象漫畫(huà)，作為劇集的標(biāo)志。

在創(chuàng)作者們看來(lái)，他可以是教科書(shū)、是詞典、是電影藝術(shù)與商業(yè)的一切模范。對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，希區(qū)柯克是最具親和力的大師，作品的藝術(shù)性并不會(huì)讓人望之卻步。

這種工匠與藝術(shù)家的結(jié)合，在今天成了一種老派——仍然無(wú)愧于此標(biāo)準(zhǔn)的史蒂芬·斯皮爾伯格、雷德利·斯科特等人，不少已年逾古稀了。

作者電影的先行者

但希區(qū)柯克同時(shí)得到觀眾與批評(píng)家的承認(rèn)，仍然經(jīng)歷了一段曲折道路。雖然非議與褒揚(yáng)交織，但這為20世紀(jì)后半葉的“好萊塢制造”贏得藝術(shù)上的認(rèn)可，開(kāi)辟了道路。

1954年1月，法國(guó)《電影手冊(cè)》雜志第31期上，滿腦子美國(guó)片的編輯弗朗索瓦·特呂弗發(fā)表了《法國(guó)電影的某種傾向》，倡導(dǎo)一種導(dǎo)演個(gè)人風(fēng)格強(qiáng)烈的創(chuàng)作——這被視為“作者電影”的首次提出，也被視為法國(guó)電影新浪潮的肇始。作者電影理論，明確與缺乏個(gè)人風(fēng)格的好萊塢電影分庭抗禮，在剛提出時(shí)頗受爭(zhēng)議。

六個(gè)月后的某天早晨，他的同事克勞德·夏布洛爾被一個(gè)電話嚇到了。電話那頭的特呂弗極度興奮：“希區(qū)柯克來(lái)巴黎了！”

同為“希迷”的夏布洛爾一秒亢奮了，倆人開(kāi)始抓緊準(zhǔn)備采訪問(wèn)題，準(zhǔn)備在不久后的記者招待會(huì)上跟偶像暢聊一番。結(jié)果見(jiàn)到希區(qū)柯克后過(guò)于興奮，以至于只問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題，導(dǎo)致采訪無(wú)法成稿。兩人只好又重新采訪了一回——這要擱今天，誰(shuí)會(huì)搭理這倆傻小子？

兩人的情難自控，不僅是影迷追星的日常狀態(tài)，同時(shí)也是為了自證作者電影理論。因?yàn)榇藭r(shí)，在他們供職的《電影手冊(cè)》乃至整個(gè)法國(guó)影評(píng)界，正為此陷入一場(chǎng)空前的論爭(zhēng)。

戰(zhàn)后的歐美影評(píng)界，其實(shí)并不待見(jiàn)希區(qū)柯克和好萊塢。除了站在電影老派形式上的保守與清高，以及對(duì)電影商業(yè)價(jià)值的蔑視，也有對(duì)因好萊塢工業(yè)產(chǎn)品的沖擊性輸出產(chǎn)生的民族主義恐慌。他們的批評(píng)，一部分集中于形式，將希區(qū)柯克善于“討好觀眾”的手法視作奇技淫巧，認(rèn)為他向好萊塢投降了，為了商業(yè)利益出賣(mài)了自己的靈魂;另一部分，則認(rèn)為希氏電影的內(nèi)容空洞，缺乏精神內(nèi)核，甚至沉迷于對(duì)道德墮落的展現(xiàn)。

特呂弗們當(dāng)然不能服氣：我們追了這么多年的男神，怎么就被你們罵得一錢(qián)不值呢？于是夏布洛爾、埃里克·侯麥，以及那會(huì)兒還沒(méi)跟特呂弗友盡的讓-呂克·戈達(dá)爾齊齊上陣為希區(qū)柯克辯護(hù)。

特呂弗專(zhuān)門(mén)對(duì)每一條非議展開(kāi)反駁。有人認(rèn)為希區(qū)柯克的作品缺乏“形而上”的存在，他抗辯稱(chēng)希式主人公“具有雙重自我、原罪色彩和尋找與懺悔等特征”，為電影帶來(lái)了精神特征與宗教色彩;有人詬病希區(qū)柯克沉醉于描寫(xiě)兇殺、窺淫等惡習(xí)，他卻認(rèn)為希氏影片里的罪惡背后，寄托了希望和救贖，且對(duì)“惡的化身”刻畫(huà)極為出彩。

電影圈之外，希區(qū)柯克的作品還產(chǎn)生了跨領(lǐng)域的影響力。精神分析、符號(hào)學(xué)、性別研究等學(xué)科前所未有地參與到一部電影的解讀中。

重訪希區(qū)柯克不遇

放眼今天的影壇，那些熱愛(ài)希區(qū)柯克的創(chuàng)作者，依然站在觀眾與評(píng)論界的風(fēng)口浪尖。比如他的英國(guó)同鄉(xiāng)克里斯托弗·諾蘭，一直沉迷于希區(qū)柯克式的“偵探”主人公、不知所起的謎題、意外結(jié)局，以及夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。甚至，他們的境遇都有相似之處：諾蘭的作品至今仍被“諾吹”和“諾黑”們作為電影形式與內(nèi)容爭(zhēng)論的陣地，而評(píng)論家們，仍然孜孜不倦探尋《盜夢(mèng)空間》的心理迷宮，和《蝙蝠俠》三部曲的新英雄神話。

有意思的是，前不久還有消息傳出，諾蘭可能執(zhí)導(dǎo)新一部007電影，這個(gè)消息很快被否認(rèn)了。而當(dāng)年希區(qū)柯克與加里·格蘭特拒絕參與007電影的原因是，不想被一套拍起來(lái)沒(méi)完的系列片牽制住——假如希區(qū)柯克活到今天，當(dāng)他拒絕這樣的誘惑，后果會(huì)是什么？

如今，系列電影的存在意義與影響力，早已不能與007的老派同日而語(yǔ)。希區(qū)柯克的拒絕，在今天聽(tīng)起來(lái)也許像個(gè)笑話。今天以漫威電影宇宙為代表的系列大片，恐怕是希區(qū)柯克時(shí)代難以想象的：系列電影中的每一部都可以拋棄自己的獨(dú)立性，讓自己成為連續(xù)劇中的一集，塞滿只有粉絲理解的梗，讓新觀眾一頭霧水，不懂整個(gè)影廳為何而笑。由絢麗特效與英雄故事構(gòu)成的形式與內(nèi)容，可以一成不變，反復(fù)使用。

希區(qū)柯克曾向人們證明，通俗的并非就是不好的。他主動(dòng)擁抱好萊塢，承認(rèn)好萊塢的技術(shù)確實(shí)要比其他地方專(zhuān)業(yè)很多。他以技術(shù)追逐電影，而非以電影迎接技術(shù)，好萊塢的鍛造沒(méi)有沖淡他作品的復(fù)雜性和深刻性。這才是讓他在數(shù)年之后依然被人不斷討論的原因。

就像蘇珊·桑塔格所說(shuō)的：“對(duì)通俗藝術(shù)的喜愛(ài)并不是新的平庸表現(xiàn)，也不是反理智主義的表現(xiàn)……它反映了一種新的、更開(kāi)放的看世界、看我們這個(gè)世界的方法。它并不意味著放棄所有的標(biāo)準(zhǔn)……關(guān)鍵在于對(duì)美、風(fēng)格以及品位有了新的標(biāo)準(zhǔn)。”

爆米花包裝再精美，也不過(guò)是爆米花而已。當(dāng)5G、VR等名詞日漸引領(lǐng)潮流，而技術(shù)的擴(kuò)張下，卻沒(méi)有革新電影語(yǔ)言的藝術(shù)作品引領(lǐng)時(shí)，我們不得不承認(rèn)一個(gè)事實(shí)：商業(yè)片的電影語(yǔ)言探索陷入停滯，而我們逐漸司空見(jiàn)慣，甚至放棄了討論。

希區(qū)柯克在藝術(shù)與商業(yè)、作者風(fēng)格與好萊塢技術(shù)之間所構(gòu)建的橋梁不復(fù)存在，打破了障壁，又起了一座座山巒。關(guān)于經(jīng)典與過(guò)時(shí)、源流與分支的討論，一出生就要被拋入故紙堆，我們今天的懷念，也許只能止于懷念本身。