主持人

歌曲對記憶的建立和修復(fù)，是毋庸置疑的。一曲難忘，是歌詞、是旋律，更是記憶深處對個人歷史的深情凝望。所以，唱自己的歌，走自己的路，當(dāng)生命的劃痕漸漸淡去時，歌聲能證明，在某段歲月的長河里，我們來過、走過。

記憶的金鑰匙

李女士? ?58歲? 民企老板

【訴說】我和大鐘結(jié)婚時，他正春風(fēng)得意。那是20年前了，外貿(mào)公司在這個海濱城市，那是何等的神氣。上下班車接送，逢年過節(jié)有大包小包的福利，收入是其他單位職工的兩三倍。而我只是一家國營飯店里賣包子的服務(wù)員，薪水少不說，還死累死累的。

婚姻專家曾說，在中國的家庭中，丈夫收入是妻子的2.5倍，最利于情感的穩(wěn)定。這個比例能保住男人的面子，女人又有那么一點兒經(jīng)濟上的獨立。我和大鐘就屬此列，所以結(jié)婚7年，我倆非但不“癢”，還你恩我愛地過成了一道風(fēng)景。

誰料，十年河?xùn)|十年河西。就在這一年，受市場大潮沖擊，外貿(mào)公司越來越不景氣，大鐘的收入不斷縮水。我的情況更糟，飯店改制，“國營”一詞成為歷史。新老板要用新員工，我只好買斷工齡回家。7年順風(fēng)順?biāo)娜兆?，一下子掉進了冰窟窿里。

茫然無措時，電視里傳出一首歌：“心若在夢就在，天地之間還有真愛;看成敗人生豪邁，只不過重頭再來……”劉歡唱的，可以說，一曲激勵夢中人，我冒出一個大膽的想法，憑著自己7年賣包子的資歷，用萬八塊錢的買斷費作投資——開店！

大鐘舉雙手贊成，我倆一拍即合，說干就干。一個月后，“鐘紀(jì)大包”特色包子店開張。由于我們的包子味道獨特，原材料安全衛(wèi)生，價格又合理，生意很快就火起來。僅3年時間，“鐘紀(jì)大包”的連鎖店就遍布整個城市。我乘勝追擊，又接連開了兩家頗具規(guī)模的海鮮酒樓。

昔日那個賣包子的小媳婦，搖身變成了身家千萬的女企業(yè)家。這時的大鐘，依然待在那個半死不活的外貿(mào)公司，當(dāng)著那個有其名而無其實的小科長。如此陰盛陽衰，徹底顛覆了婚姻專家關(guān)于夫妻收入比例與婚姻穩(wěn)定的說法，親友中有人為我和大鐘的婚姻能否延續(xù)暗暗捏了把汗。然而，我倆讓大家看到的，依然是春意盎然、鮮亮如初的圍城風(fēng)景。

忙完一天的事情，我開著豪車回家。進門第一件事是打開音響，把劉歡的這首《重頭再來》調(diào)到適度的音量，然后脫下職業(yè)裝，換上居家服，一頭扎進廚房。往往這時，大鐘已經(jīng)在家，我和他一起洗菜淘米，揮鏟翻勺，熬湯燉骨，沒有一丁點兒商界女強人的樣子。

劉歡的這首歌，被我刻到一個空盤上，播放時音響能自動重播。我倆一邊干一邊隨著旋律哼唱，情緒上來時，大鐘會扯開嗓子，搖頭晃腦唱得相當(dāng)投入，一起經(jīng)營“鐘紀(jì)大包”的日日夜夜如在昨天。

音符這東西很神奇，它是通向記憶的一把金鑰匙，能一下子連接起昨天和今天。大鐘一直喜歡寫作，見我們的公司兵強馬壯，他可以退出了，就辭掉了工作，也從公司的經(jīng)營里抽身，在家一心一意做起自由撰稿人。

通過經(jīng)營自媒體，他的粉絲已有10萬之多。在與他們的互動中，大鐘經(jīng)常提起《重頭再來》這首歌，說它不僅僅是勵志，對一對夫妻和一個家庭來說，它還是一種記錄，一個風(fēng)雨同舟、共同創(chuàng)業(yè)的見證。回望過去，只要這首歌的旋律響起，千言萬語都會涌上來，最好的表達就是我倆引吭同唱——“心若在夢就在，天地之間還有真愛;看成敗人生豪邁，只不過重頭再來……”

“北風(fēng)那個吹”

朱阿姨? 66歲? 退休教師

【訴說】她是我在生產(chǎn)建設(shè)兵團時的戰(zhàn)友，一個來自河南的知青，當(dāng)年才16歲。她長著一張娃娃臉，正念初中，品學(xué)兼優(yōu)，還能歌善舞。初次見面就跑到場子中間，振臂笑喊：“哥哥姐姐們，廣闊天地大有作為，我給大家唱一個！”她的功底真了得，雪花漫天，她且歌且舞，活脫一個喜兒、白毛女。當(dāng)場就有頑皮男生上去演楊白勞，工地一下子熱火朝天。用現(xiàn)在的話講，就是“嗨翻天”了。

她成了兵團的明星，追求者至少有一個加強連。可她偏偏關(guān)注一個看上去能做她爹的老大哥知青。這位老大哥一看見她就臉紅，直躲，知青們逗他，說他是“楊白勞大叔”，逼他唱“北風(fēng)吹雪花飄”。要好的姐姐們告訴她，自打她唱了《北風(fēng)吹》，此哥竟把那句歌詞天天掛在嘴邊。大家心里都明鏡的——百分百一個絕無希望的暗戀者罷了。

她聽說后，當(dāng)即就跑到了男營，握住老大哥的手，把他拉到?jīng)]人的地方，命令：“給我唱那句?！彼叩霉搭^哆嗦，她叫：“不唱我走了！”他一急，扯開嗓子唱道：“北風(fēng)那個吹，雪花那個飄！”他唱得夠認(rèn)真，但實在難聽。她笑問：“為啥老唱這一句？”“因為……是你唱的?！薄澳阆矚g我？”“我……不敢……”“你敢不敢跟我在這里扎根到老？”“當(dāng)然?！?/p>

沒再說別的，她拉著他的手送他回營，這等于公開了戀情，全兵團炸鍋了，實在不可思議。老大哥來自大上海，卻生得老實巴交，大她整整12歲，站在一起真的像楊白勞和喜兒。

不久，兩人正式結(jié)婚，婚禮在兵團團部辦的，那是1974年的秋天。1979年初，他和她可以轉(zhuǎn)業(yè)回原籍了，但京津滬三地的政策是“只出不進”，他倆只好帶著兩個孩子回到了河南。

葉落總算歸根了，但她再沒唱過歌跳過舞，只會墾地的她，工作都很難找到。他微薄的工資支撐著一個家，非常難，孩子也缺衣少食，站不到人前。他卻知足，同時，拼命想幫她，讓她的夢能飛起來。

他到處求人，想讓她的工作沾上歌舞的邊兒。這是他力所不能及的，他能及的是在日常細(xì)節(jié)中，全心全力疼她安慰她。有時，他會像孩子那樣逗她，手舞足蹈地給她唱“北風(fēng)那個吹”。她會笑，然后嘆氣，最后在他懷里流淚。

1996年，他退休了，退休金不到1000元，兒女尚未自立，她一直在打零工，身體也不大好，家庭到了最艱難的時刻。54歲的他卻樂呵呵的，陪她散心游玩，哪里有歌舞，必拉她去湊場，慫恿她也唱也跳。她苦笑說：“咱老了?！?/p>

一天，他拉她去一個有鋼琴的朋友家做客?？匆婁撉?，她的眼睛亮了，羞羞地過去，敲響后卻激動起來，熟練地彈起那段“北風(fēng)吹”。他跟著唱，唱著唱著，淚流了一臉。時間過去了這么些年，她的夢還在啊，鋼琴、鋼琴……

就那天，他懷上了一個大夢。為了踐夢，他盡力讓她少做點兒工，多去老姐們那唱唱歌、彈彈琴。他說，只要她快樂健康，他就能多活幾年。而他自己，四處找活兒干，掃街、門衛(wèi)、洗碗工……他還在做著一件很秘密的事：每月花30元租了個地下室，工作之外就是撿垃圾，在地下室存入分撿，定期賣掉，這筆收入不在家庭賬目之列。

因為懷揣大夢，使他活得很有精氣神，整天勁勁兒的。她也樂觀起來，有時拉他去朋友家玩，她彈琴，讓他唱那句“北風(fēng)吹”，把一群老姐們笑得東倒西歪。

就這樣過了十幾年，2012年9月的一天，她又去老姐們家玩的時候，他把一件大家伙運回了家，安放好，打電話讓她回來。她老遠就聽見琴聲叮當(dāng)響，跑進屋，一眼就看見一架嶄新的鋼琴，他正痞孩似地坐在那笑著亂敲。

她撲過去，一邊撫摸鋼琴，一邊驚問“哪來的、哪來的”？他自豪地大笑著，說：“咱自己的，我老婆的！”她逼問出錢的出處后，淚流滿面，看著老伴的手，那是雙70歲的老繭血裂的手，她一邊哭一邊撒嬌：“老死頭子，你要讓我欠你多少啊……你心疼死我了啊……”

她和他，我的兩位老戰(zhàn)友，“北風(fēng)那個吹”，這不是歌，是故事，是她和他，也是我們所有兵團老戰(zhàn)士的人生。

誰能感到無地自容

聞先生? 35歲? 公司職員

【訴說】也不知上輩子造了什么孽，這輩子我一朵接一朵地遇到奇葩女子。其中奇中奇的，愣是把生活打造成三俗言情肥皂劇的，便是瓊。當(dāng)年，我非常喜歡黑豹樂隊，喜歡他們的主打歌《無地自容》。一聽這歌我就想到她，想到歌中的一句詞——裝作正派的笑容。

認(rèn)識瓊是在5年前。她有著一雙無辜的大眼睛，黑亮黑亮的，一派天真。得知她還單身，心說，真乃蒼天無眼啊。瓊作為廣告公司的新秀，不僅業(yè)務(wù)出眾，還有令人咂舌的敬業(yè)精神，半夜總能看到她在朋友圈里發(fā)的寂寞組照——埋頭工作的，仰望星空的，再配上熱騰騰的文字雞湯。

不久，瓊跑到別的城市幫老板開分公司去了，似乎忙著賺錢，無暇花錢，連朋友圈都不上了。一天深夜，我接到她帶著哭腔和怨念的電話。這通電話如同天雷滾滾，刺痛我細(xì)膩的、對瓊暗含情愫的小神經(jīng)——她竟然和老板同居了，且已有半年！她剛和老板吵架，此刻被關(guān)在門外了。

老板尊容實在不敢恭維，一小眼睛大肚腩的悶騷文藝離婚中年男。在瓊早期的八卦中，我絲毫捕捉不到他倆的珠絲馬跡，瓊保持著雷打不動的單身形象。誰知這對假模假式的男女，一到異鄉(xiāng)就干柴烈火上了。

放下電話我怎么也睡不著了，滿耳都是《無地自容》，無地自容、無地自容，說得是暗戀者我吧，無地自容了——人潮人海中有你有我，相遇相識相互琢磨，人潮人海中是你是我，裝作正派面帶笑容;不必過分多說，自己清楚，你我到底想要做些什么;不必在乎許多，更不必難過，終究有一天你會明白我……

生活就是這么好玩，或者說是吊詭，我唱著《無地自容》，日子被一天天地過掉。春節(jié)前夕，瓊回來了，肚子里懷著老板的孩子。我請她到咖啡店敘舊，特意讓服務(wù)生播放黑豹樂隊的這首歌。她沒留意，而是自顧自地講自己的異鄉(xiāng)情史：老板得知有子后，曖昧態(tài)度讓她無比糾結(jié)。

偏在這時，高生出現(xiàn)了。高生是她的緋聞男友，我又是一驚，等等，你不是禁欲系單身嗎？啥時又鬧緋聞了？她淡淡一笑，說：“小學(xué)同學(xué)圈里的，都在那瞎嚷嚷，我從沒當(dāng)回事。”高生似乎當(dāng)回事了，總關(guān)注瓊，一來二去就知道了她的秘密。得知她懷孕后，突然蹦出來，用咆哮腔支招：“把娃生下來吧，你們不要這娃的話，我?guī)湍銈凁B(yǎng)！”

狗血也要有個限度呀，這，這叫什么事??！《無地自容》、無地自容，這回，無地自容的應(yīng)該是瓊、老板和高生。但事態(tài)的發(fā)展表明，這三人都沒覺臉紅，更別提無地自容了。一個偶然的機會，瓊發(fā)現(xiàn)老板還有一個隱形情人，是幾年前導(dǎo)致他離婚的“元兇”、過氣的非著名小三。

原來，自打開了分公司，老板就來回奔走于總部和分公司之間、兩個女人之間。從先來后到角度看，瓊瞬間成了不明真相的當(dāng)事人，她“被小四”了。接下來很可能“被后媽”，因為情敵也懷上了老板的娃，已經(jīng)前往香港待產(chǎn)——據(jù)說，老板打算認(rèn)這個娃，但打死都不會和娃他媽結(jié)婚，老板非瓊不娶！

從此，瓊和老板過上了沒羞沒臊的幸福生活。但愿如此吧，我依舊唱著《無地自容》，當(dāng)然是唱給自己這場沒趣的暗戀。唉，越想越覺得無地自容。