段雨
1966年,劉紹棠告別妻兒,從北京回到他的出生地——大運(yùn)河畔通縣儒林村。13歲發(fā)表作品,15歲到《河北文藝》當(dāng)編輯,17歲作品入選高中課本,離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí),他是“神童作家”。而今回到家鄉(xiāng),30歲的他因?yàn)榘l(fā)表一些言論,被視為“青年作家墮落的典型”,50萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金色的運(yùn)河》也在付印前被退回。
從天之驕子到成為接受勞動(dòng)教育的對(duì)象,劉紹棠內(nèi)心的惶恐和失落可想而知。第一天上工,他對(duì)著群眾鞠了一躬,隊(duì)伍里,有個(gè)女孩心里一激靈。多年后,這女孩還清楚地記得他當(dāng)時(shí)的形象:“穿一身勞動(dòng)布料的衣服,戴一個(gè)大草帽,腳上穿的是黑松緊口塑料底的布鞋,高高大大,干干凈凈。”
女孩叫楊廣芹,15歲,正讀初二。從小,爺爺口中的運(yùn)河故事伴她長(zhǎng)大,對(duì)同樣歌詠鄉(xiāng)土的劉紹棠,她自然地景仰崇拜。傳說(shuō)中的大作家突然以落魄姿態(tài)出現(xiàn)在眼前,她內(nèi)心五味雜陳。
劉紹棠想借勞動(dòng)重塑自己,奈何“體力和技能不如一個(gè)小腳放足的老太太”。親人遠(yuǎn)離,獨(dú)自住在黑乎乎、冷冰冰的屋子里,他常常聽(tīng)著房檐下滴水的聲音一直到天亮。
1968年,楊廣芹離開(kāi)學(xué)校,回到村里在菜園賣菜。下工后,買菜人多,劉紹棠自覺(jué)地躲在最后,輪到他時(shí),往往什么也沒(méi)有了。楊廣芹便提前給他把菜留好,有時(shí)讓他上門來(lái)取,有時(shí)給他送到家中。一天,劉紹棠獨(dú)自走在路上,楊廣芹從對(duì)面走了過(guò)來(lái)。她挎著柳條籃,兩條大辮子有節(jié)奏地甩來(lái)甩去,金色的夕陽(yáng)照在身上,她走,霞光也走。一時(shí)之間,他竟看呆了。
一來(lái)二去,兩人交談多了,不出工時(shí),他經(jīng)常去她家。她忠厚的父母留他吃飯,陪他聊天,在人生暗夜,她的家是他唯一感到輕松和溫暖的地方。當(dāng)他嘆息著說(shuō)“日子就像這個(gè)夜”時(shí),她安慰他:“總有天亮的時(shí)候,你喜歡寫(xiě)就繼續(xù)寫(xiě)吧?!卑殡S著她的歡笑,他頭頂?shù)臑踉品路痂偵狭私疬叀?h3>像桅頂一樣給他希望
信念被重新點(diǎn)燃,劉紹棠開(kāi)始偷偷寫(xiě)小說(shuō),一周后,描寫(xiě)校園愛(ài)情的小說(shuō)《知己》寫(xiě)完了。楊廣芹看完后,直言不諱地說(shuō):“這篇小說(shuō)寫(xiě)得不好,離我們的生活特別遠(yuǎn)?!睙釔?ài)的運(yùn)河故事,他當(dāng)然想寫(xiě),可他不敢,怕又犯了言論不當(dāng)?shù)腻e(cuò)誤。
“有什么不敢的,有什么事我給你擋著!”她天真的一句話讓他濕了眼眶。他認(rèn)真地答應(yīng)她:“你想看什么,我給你寫(xiě)!”幾天后的上工路上,他塞給她一張紙條后轉(zhuǎn)身跑開(kāi)了,上面是六個(gè)字:“我是你的阮湄?!薄叭钿亍笔恰吨骸分兄魅斯拿?。他希望他們互為知己。
他開(kāi)始不停地給她寫(xiě)信,幾乎每天都寫(xiě)。她調(diào)離菜園,看不到她,他在信中生出“人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)”的感慨。
自19歲在父母催促下結(jié)婚生子,他對(duì)妻子更多的是責(zé)任,而“芹妹子”的純真善良、勇敢無(wú)畏觸動(dòng)了他的心。從她身上,他獲得了力量。他把她當(dāng)作精神依靠、力量源泉。得知她家里給她安排相親時(shí),他緊張又害怕,懇求她說(shuō):“你答應(yīng)我,不要走?!?/p>
盡管她從未想過(guò)要破壞他的家庭,但相處日久,他滾燙的心讓她無(wú)法拒絕。得到她肯定的回答,他很興奮,拿出未完成的《狼煙》手稿說(shuō):“有你的支持,我能寫(xiě)出好的小說(shuō),我會(huì)把這部殘稿整理出來(lái)。”
受他影響,她也開(kāi)始讀書(shū)寫(xiě)作。四面漏風(fēng)的小屋里,他們一起談《靜靜的頓河》,談魯迅,談《紅樓夢(mèng)》……他不再自暴自棄,決定構(gòu)思小說(shuō)《桅頂》。他動(dòng)情地對(duì)她說(shuō):“你就是像桅頂一樣給我希望的人?!?/p>
《桅頂》的主人公叫“飄香”,意為“三秋桂子,十里飄香”。而她的小名,就叫“桂香”。能帶給他動(dòng)力,她無(wú)比振奮,“你好好寫(xiě)吧,我支持你!”
疲憊的身心得到安撫,筆下畫(huà)卷徐徐展開(kāi)。每寫(xiě)完幾段,他都會(huì)念給她聽(tīng),她說(shuō)不好的,他立刻修改;她撫掌稱贊時(shí),他就高興地繞著她轉(zhuǎn)圈。她該離開(kāi)了,失落的他捧著幾張稿紙戀戀不舍地盯著她。
在錯(cuò)綜復(fù)雜的人生路口,在他迷惘和茫然時(shí),她的鼓勵(lì)讓他望見(jiàn)了地平線上的桅頂?!拔乙谖覀兗亦l(xiāng)的土地上,完成我少年時(shí)代的宏愿——寫(xiě)一部多卷體長(zhǎng)篇小說(shuō)?!彼胍运秊橹鹘牵屗谛≌f(shuō)中“更豐富,更放大,更完美,更可愛(ài),更理想”。
因?yàn)楣ぷ髂芰?qiáng),有文化基礎(chǔ),楊廣芹被推選為廣播員、團(tuán)支部書(shū)記,村干部對(duì)她寄予厚望。1973年,村里推薦她報(bào)考大學(xué),條件是“帶頭斗斗劉紹棠”。她沒(méi)有服從,換來(lái)的結(jié)果是“再考察考察”。連續(xù)三年,年年如此。為了保護(hù)他,她三次放棄了上大學(xué)的機(jī)會(huì)。他得知后,心中無(wú)比痛苦和自責(zé)。
她的犧牲遠(yuǎn)不止于此,流言蜚語(yǔ)、世俗壓力接踵而來(lái),她一一頂住。他無(wú)以為報(bào),只有更勤奮地創(chuàng)作。她給他講村里的故事,為小說(shuō)增加靈感與素材;她不在時(shí),他就對(duì)著她的照片寫(xiě)作。有一天,他脫口而出:“你當(dāng)我的妻子吧!”面對(duì)她的錯(cuò)愕,他真誠(chéng)地說(shuō):“在這人世間,你有了一個(gè)知音知心的人,有了一個(gè)同呼吸同命運(yùn)的人,有了一個(gè)在精神上比骨肉還親的人,就像兩棵枝干纏結(jié)、難解難分地生長(zhǎng)在一起的合抱樹(shù)。兩顆心貼在一起,連在了一起,鑄成了一個(gè)。我是你精神上的丈夫,你是我精神上的妻子?!?/p>
然而,只有惆悵涌上她的心頭,“我不同意,你妻子獨(dú)自含辛茹苦地拉扯三個(gè)孩子長(zhǎng)大,你對(duì)得住她?”她知道,他們的愛(ài),只能發(fā)乎性情,止于現(xiàn)實(shí)。
有她的鞭策和保護(hù),他的文學(xué)事業(yè)沒(méi)有荒廢,相繼完成了《地火》《春草》《狼煙》三部長(zhǎng)篇小說(shuō)的初稿。1979年,劉紹棠重返文壇,回到北京。而那時(shí),楊廣芹已經(jīng)28歲。他依然渴望和她組建家庭,甚至設(shè)想了婚后的理想生活。
他需要時(shí),她挺身而出;他命運(yùn)好轉(zhuǎn),她悄聲而退。1980年底,她悄悄嫁人了。得知消息后,他氣呼呼地來(lái)到她的家,但看到她生活幸福時(shí),他釋然了。后來(lái),他創(chuàng)作了小說(shuō)《鄉(xiāng)風(fēng)》,里面那個(gè)被丈夫?qū)檺?ài)的娟妹子,原型就是她。
“我的鄉(xiāng)土小說(shuō),多半取材于本村,人有原型,事有出處,芹妹子是親歷目睹的見(jiàn)證人,凡是我寫(xiě)的缺欠不足之處,她都幫我充實(shí)、豐富、飽滿?!薄扒勖米印笔撬肋h(yuǎn)的創(chuàng)作靈感,包括《蒲柳人家》在內(nèi)的引起文壇轟動(dòng)的一系列作品里,都有她的影子。
他成為著名鄉(xiāng)土文學(xué)作家,“大運(yùn)河鄉(xiāng)土文學(xué)體系”創(chuàng)立者,多部作品被翻譯成外文。而她默默祝福,從不宣揚(yáng)和他的關(guān)系。怕給他的家庭帶來(lái)困擾,他的來(lái)信,她也一字不復(fù)。直到1996年收到他患重病的消息,她才回復(fù)了幾十年來(lái)唯一一封信:“如果年齡能夠交換,病體能代替,我愿接受病魔的挑戰(zhàn),替你戰(zhàn)勝疾病,彌補(bǔ)你痛失的青春歲月……”
幾個(gè)月后,劉紹棠去世。“我在儒林村的生活,你了解很多,希望你寫(xiě)一寫(xiě),刊登出來(lái)?!边@是他寫(xiě)給她的最后一封信。
他的遺愿,她一直記著,2013年,《心安是歸處——我和劉紹棠》出版,青春情感、苦難彷徨仍歷歷在目,所有的付出與成全,她無(wú)怨無(wú)悔。
編輯 張秀格 gegepretty@163.com