美小瑤

包涵是四川省第一個(gè)考上本科院校的自閉癥學(xué)生，長(zhǎng)達(dá)十多年的同窗生涯中，母親龐芝華培養(yǎng)與見(jiàn)證了兒子的成長(zhǎng)。在通往幸福的路上，母子走得坎坷，卻也喜悅。

做一個(gè)陽(yáng)光的媽媽

2000年，包涵出生在四川省成都市的普通市民家庭。從外表上看，他與普通小孩沒(méi)有區(qū)別，可他不能開(kāi)口說(shuō)話(huà)，不喜歡與他人目光對(duì)視，常常盯著風(fēng)扇一看就是幾個(gè)小時(shí)，還總是重復(fù)開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)的動(dòng)作。最糟糕的是，如果在一個(gè)地方摔倒了，他就要在這個(gè)地方反復(fù)摔，摔得血肉模糊也不肯停。

包涵被確診為自閉癥。當(dāng)時(shí)，除了哭，龐芝華手足無(wú)措。醫(yī)生建議：悉心的陪伴，無(wú)微不至的引導(dǎo)，能幫助部分自閉癥孩子恢復(fù)到接近平常人的狀態(tài)。

3歲時(shí)，包涵上了幼兒園，但他很難融入集體。同學(xué)們?cè)诓賵?chǎng)上做操，他就順著圍墻跑。看著其他孩子追著包涵喊“傻子”，龐芝華的心都碎了。一次，包涵被同學(xué)欺負(fù)了，他不停地說(shuō)“媽媽打打打，死死死”。當(dāng)那些惡狠狠的字眼從孩子嘴里吐出，龐芝華意識(shí)到，學(xué)習(xí)成績(jī)好不好、會(huì)不會(huì)才藝都不重要，重要的是孩子得身心健康。那天，她在丈夫的支持下，辭去工作，決定全身心陪伴兒子。也是從那天開(kāi)始，龐芝華決心再也不因?yàn)橥纯酂o(wú)助而流淚，如果希望包涵健康樂(lè)觀(guān)，那么首先自己要陽(yáng)光起來(lái)。

龐芝華每天跟包涵一起去幼兒園，成了包涵的同桌，陪他做游戲，跟他一起發(fā)呆。包涵上小學(xué)后，為了幫助兒子融入正常生活，龐芝華本想應(yīng)聘到兒子所在的小學(xué)做教師，可教師的名額滿(mǎn)了，學(xué)校只招保潔員，龐芝華毫不猶豫地接受了這份工作。每天，她除了做保潔，還利用課間時(shí)間帶著孩子們玩丟手絹、跳皮筋等游戲。通過(guò)游戲，包涵和同學(xué)們打成了一片。

為了方便包涵上學(xué)，龐芝華在學(xué)校附近租了房子。龐芝華一個(gè)月的收入只有1200元，她丈夫的工資也不高，日子過(guò)得前所未有的緊巴，可夫妻倆總是樂(lè)呵呵的。房子很小，包涵跟爸爸睡床，龐芝華在陽(yáng)臺(tái)上打地鋪。一天晚上突然降溫，龐芝華越睡越冷，半醒半睡中感覺(jué)有人給自己加了床被子，她以為是丈夫，半夜起來(lái)上廁所時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)兒子蜷縮著睡在爸爸邊上。原來(lái)兒子把自己的被子給了她。

龐芝華立即叫醒丈夫，分享這個(gè)溫暖的小細(xì)節(jié)，兩人淚流滿(mǎn)面。對(duì)于從不表達(dá)情感的包涵來(lái)說(shuō)，這樣的舉動(dòng)是多么難得。龐芝華和丈夫相擁著坐在兒子旁邊，凝望著兒子，那一刻的幸福他們銘記于心。

走進(jìn)兒子的時(shí)空

龐芝華的愛(ài)子之心感動(dòng)了校方，校方特批她在做完份內(nèi)工作后可以陪讀。包涵的理解能力比較弱，課程內(nèi)容需要反復(fù)講解才能聽(tīng)懂。于是，龐芝華成了兒子的同桌。她在課堂上認(rèn)真做筆記，課后再一遍遍講給兒子聽(tīng)。她與丈夫以極大的耐心靜待花開(kāi)。

一次參加六一兒童節(jié)晚會(huì)，看到兩個(gè)小朋友拉手風(fēng)琴，包涵被吸引了。龐芝華找到教琴的老師，希望老師先教她，她再教包涵。然而第一節(jié)課結(jié)束，龐芝華還云里霧里，包涵卻記住了當(dāng)天的曲譜。老師發(fā)現(xiàn)包涵在識(shí)譜和記譜上很有天賦，便收他為徒。包涵5歲時(shí)就通過(guò)了手風(fēng)琴五級(jí)考試，7歲過(guò)了八級(jí)，7歲開(kāi)始學(xué)鋼琴，10歲就通過(guò)了鋼琴十級(jí)考試。11歲那年，包涵考上了四川音樂(lè)學(xué)院附中。音樂(lè)幫助他實(shí)現(xiàn)了人生的重大轉(zhuǎn)折，他捧回了多個(gè)大獎(jiǎng)：第六屆全國(guó)鍵盤(pán)樂(lè)器藝術(shù)邀請(qǐng)賽手風(fēng)琴專(zhuān)業(yè)初中組金獎(jiǎng)、第11屆新加坡中新國(guó)際音樂(lè)節(jié)比賽中國(guó)賽區(qū)選拔賽金獎(jiǎng)……

可龐芝華很快意識(shí)到，無(wú)論彈奏鋼琴還是手風(fēng)琴，都需要技法與情感兼?zhèn)?，包涵只具備前者，他的演奏無(wú)法震撼人心。雖然認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，但龐芝華和丈夫認(rèn)為：兒子不具備的，不應(yīng)該去強(qiáng)求。他們最應(yīng)該做的，就是在他可以發(fā)揮才能的地方用足力氣。

除了鼓勵(lì)兒子走音樂(lè)之路，龐芝華也一路陪伴兒子徜徉于知識(shí)的海洋。寒來(lái)暑往，從小學(xué)到大學(xué)，龐芝華和兒子做了十多年的同桌。作為陪讀媽媽?zhuān)恳还?jié)課，每一道例題，每一步解答過(guò)程，龐芝華都認(rèn)真記錄。大多數(shù)情況下，一道題她要講幾十上百遍，包涵才能學(xué)會(huì)。

龐芝華總覺(jué)得，這些浩瀚的知識(shí)，總有一些會(huì)是抵達(dá)星星的密碼，在不經(jīng)意間進(jìn)入兒子自閉的時(shí)空。

在陪伴中放手

2017年，龐芝華和丈夫在報(bào)紙上看到南京特殊教育師范學(xué)院開(kāi)始招錄自閉癥本科生。2018年，他們又聽(tīng)說(shuō)學(xué)院計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù)專(zhuān)業(yè)將在全國(guó)招收一名自閉癥考生，而計(jì)算機(jī)科學(xué)是包涵最喜歡的專(zhuān)業(yè)。

好消息陸續(xù)傳來(lái)，那些日子，龐芝華和包涵倍受鼓舞，他們一起努力，每天六點(diǎn)半起床，背單詞、看書(shū)、做題……學(xué)習(xí)到深夜。2018年8月3日，包涵收到了來(lái)自南京特殊教育師范學(xué)院計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù)專(zhuān)業(yè)的錄取通知書(shū)，校方附了一個(gè)要求：讓包涵試讀兩周。

那兩周，龐芝華和丈夫忐忑不安，最后，他們等來(lái)的校方反饋是：包涵待人處事得體大方，生活完全可以自理，老師和同學(xué)對(duì)他的評(píng)價(jià)都不錯(cuò)。龐芝華與愛(ài)人相擁而泣，為多年努力終有所獲感嘆不已，隨后他們立刻收拾行李，舉家搬往南京。

2019年春節(jié)，包涵提出想跟一名同樣是自閉癥患者的高中同學(xué)去旅游。龐芝華既驚喜又擔(dān)心，驚喜的是兒子有了朋友，有了獨(dú)自出行的愿望，但兩個(gè)自閉癥孩子真的可以完成這次出游嗎？最終，兩家家長(zhǎng)選擇相信孩子。于是，孩子們?cè)诰W(wǎng)上做攻略，自己買(mǎi)火車(chē)票，一路從四川到了北京。包涵和同學(xué)玩得很盡興，拍照發(fā)朋友圈，寫(xiě)出游日記……龐芝華和丈夫在家里每天守著手機(jī)，看著兒子的消息，笑了哭，哭了笑。

現(xiàn)在的包涵，在大學(xué)里生活得順利又愉快，他的愿望是設(shè)計(jì)無(wú)人駕駛的拖拉機(jī)、直升飛機(jī)、火車(chē)……每天上學(xué)前，包涵都把爸媽的杯子倒?jié)M水，提醒他們喝。他不知道自己能做些什么回報(bào)父母的愛(ài)，但他知道每次他做這類(lèi)貼心小事的時(shí)候，父母都幸福得眼睛瞇成一條縫兒。

恰如龐芝華所說(shuō)，沒(méi)有什么苦盡甘來(lái)，只有以苦作樂(lè)，于是這苦難成為了饋贈(zèng)。

圖片由本文主人公提供 編輯 張秀格 gegepretty@163.com