董燕京
70年間,雖然搬了好多次家,但是不論多么麻煩,我還是一次次把那些有紀(jì)念意義的東西規(guī)整好,帶到新家收藏起來(lái)。因?yàn)閷?duì)于我們來(lái)說(shuō),這些有溫度的東西就像家庭檔案一樣,記錄著我們所走過(guò)的歲月,寄托了我們的情感。而每當(dāng)閑暇時(shí)翻看這些東西,綿綿思緒都會(huì)把我?guī)Щ氐侥莻€(gè)年代里—
1949年10月1日新中國(guó)誕生,也正是在這一天,父親滿懷愛(ài)國(guó)熱忱乘坐英輪“湖南號(hào)”從香港毅然回國(guó),投身社會(huì)主義建設(shè),不久便進(jìn)入國(guó)家機(jī)關(guān)工作。
1954年,我兩歲,二叔即將隨部隊(duì)第二次奔赴朝鮮前線,參加抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。照片是我們?nèi)遗c二叔全家共同為二叔送行前的合影。全家人都明白上前線就意味著生離死別,但祖國(guó)需要高于一切。二叔在兩次赴朝作戰(zhàn)中,兩次榮立戰(zhàn)功,1956年回國(guó)后被保送到北京鐵道學(xué)院深造。至今看到這張照片,我都會(huì)為二叔感到自豪。
這幾個(gè)老物件是母親用了一輩子的針頭線腦:錐子、頂針、針囊盒。每每想念母親,我就拿出來(lái)摩挲摩挲,仿佛又看到母親在燈下縫補(bǔ)勞作的身影。這雙鞋底是母親在困難時(shí)期親手納的,保存至今已近60年。那時(shí)候,全家人穿的鞋和衣服,還有鋪蓋的被褥,基本上都是母親自己動(dòng)手做。一針一線中都飽含著母親對(duì)親人對(duì)子女的濃濃親情與心血。
20世紀(jì)60年代,由于糧食等物資匱乏,各種商品一律按票證供應(yīng)。這是我家曾使用過(guò)的糧食供應(yīng)證、副食購(gòu)貨證、購(gòu)煤證,雖然早就沒(méi)了用處,但我卻舍不得扔,因?yàn)樗且粋€(gè)時(shí)代的印跡和縮影。
在整整30年的艱苦歲月里,城鎮(zhèn)居民的吃穿用度幾乎每天都離不開票證,糧票油票肉票布票肥皂票……啥都要票。記得老家來(lái)了親戚,哪怕是住上幾天,也要把自己的口糧—全國(guó)通用糧票交給母親。因?yàn)楸舜诵闹敲?,誰(shuí)家也沒(méi)有余糧。當(dāng)年妻子通過(guò)抓鬮(手表票)才買到的上海全鋼機(jī)械手表,保存至今。
我們夫婦于20世紀(jì)70年代末領(lǐng)的結(jié)婚證,當(dāng)時(shí)政府的印章還是“革命委員會(huì)”。七八十年代,正值婚齡育齡高峰期,國(guó)家推出了晚婚晚育政策,并提倡計(jì)劃生育,即每對(duì)夫婦“只生一個(gè)好”。有了女兒后,我們便領(lǐng)取了《獨(dú)生子女證》?,F(xiàn)在國(guó)家調(diào)整生育政策,已全面放開二胎,《獨(dú)生子女證》也進(jìn)入了文物序列,成為家庭檔案的新成員。
這對(duì)花瓶是當(dāng)年我們?cè)诠S時(shí),車間里一位要好的同事送給我和妻子的結(jié)婚禮物,一直珍藏在書柜里。在20世紀(jì)70年代,那已經(jīng)是非常漂亮又時(shí)髦的擺設(shè)。
改革開放使國(guó)家邁入飛速發(fā)展的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代,人民生活水平有了質(zhì)的飛躍與提高。每年春節(jié)或國(guó)慶,很多家庭都要在一起團(tuán)聚。那時(shí)候,我們一大家子有30多口人,每次聚在一起特別熱鬧。這是在1997年春節(jié),我們一家老少三代照的全家福。
2007年,女兒喜得千金。已屆耄耋之年的父母專程前來(lái)看望孫女和重孫女,慶賀四世同堂。那時(shí),我們各家都已搬進(jìn)商品房,也買了車。這是二老乘坐我開的車來(lái)到我住的小區(qū)時(shí),在單元門前留影。
這是老父親撰寫的《家務(wù)記錄》,概要記述了全家四代人在生活中的喜怒哀樂(lè)。作為社會(huì)細(xì)胞,每一個(gè)家庭都與祖國(guó)同呼吸共命運(yùn),盡管幾十年中,我的家庭也曾歷經(jīng)風(fēng)雨艱難,但父母卻從未改變對(duì)美好生活的向往與熱愛(ài),我家也因此多次被區(qū)婦聯(lián)和商業(yè)部機(jī)關(guān)婦聯(lián)評(píng)為“五好家庭”。
如果說(shuō)城市居民的家庭檔案是柔風(fēng)細(xì)雨的浸潤(rùn),那么,農(nóng)村居民的家庭檔案則是天翻地覆的巨變。第三份家庭檔案來(lái)自安徽省滁州市全椒縣石沛鎮(zhèn)聯(lián)盟村張永懷的家。