內(nèi)容摘要：史鐵生與周國平作為中國當(dāng)代注重思考的作家，有許多相似之處。他們的作品往往不落世俗，多思考人的命運，人存在的意義，注重對人生的哲學(xué)思考。周國平的《妞妞》與史鐵生的《原罪·宿命》就有許多相似之處。本文簡要分析《妞妞》與《原罪·宿命》中對命運的追問。

關(guān)鍵詞：《妞妞》 《原罪·宿命》 命運

史鐵生與周國平作為中國當(dāng)代注重思考的作家，有許多相似之處。他們的作品往往不落世俗，多思考人的命運，人存在的意義，注重對人生的哲學(xué)思考。周國平的《妞妞》與史鐵生的《原罪·宿命》就有許多相似之處。

一.經(jīng)歷的契合

作為人來說，周國平與史鐵生都經(jīng)歷了人生中刻骨銘心之痛。周國平的女兒妞妞出生后不久即診斷為眼癌，并且治療方法十分殘忍——摘除眼球。這不僅給妞妞帶來終身殘疾，還十分影響妞妞作為一個健全人的外觀。周國平認為妞妞適合獲得更有質(zhì)量和尊嚴(yán)的生命，而不是為了延長生命的長度茍延殘喘，于是他選擇放棄了治療?；蛘哒f他并沒有放棄治療，只是在放棄與接受治療的猶豫中，錯過了治療的時機，使妞妞在幼小的年級與世長辭。這使妞妞帶給周國平的離別之痛中，夾雜著永遠的懊悔。周國平這種永不得解脫的懊悔將妞妞的離別之痛彌漫在他生命長度的每一幀上。而史鐵生的人生困境則來自于他自身的殘疾。在生龍活虎的年紀(jì)，遭遇下身癱瘓的人生突變。在夢想滿布色彩、暢想走遍世界的時候，史鐵生的肉體，被牢牢固定在一把窄窄的輪椅之上，緊靠親情的苦苦拉扯而勉強維系。從一個時時尋死的行尸走肉，到成為觸動人靈魂、帶領(lǐng)人尋找光明的精神領(lǐng)袖，史鐵生走過了一個非常人走過的自我精神之路。

周國平與史鐵生的人生經(jīng)歷是有相似之處的。他們都經(jīng)歷過大的人生變故。在面對人生變故的時候，他們都將個體的苦難轉(zhuǎn)為了對人生永恒困境的探索。周國平在《各自的朝圣路》等散文集中，不止一次地提到耶穌與《圣經(jīng)》，并通過《圣經(jīng)》中的故事來窺探人生的弱點與丑惡。當(dāng)然，他并沒有將自己排除在外。史鐵生作品中常常對人生的困境進行追問、探索，他所宣揚的達觀往往借宗教的教義或者表達方式表述出來。二者的作品中都不乏宗教式表達和思索，但卻沒有宗教教徒的狂熱和沉迷。他們似乎是站在旁觀者的角度，宗教在他們的眼中，工具的角色似乎遠遠大于歸宿的角色。他們似乎都有著自己的精神寄托與家園，也許這家園不等同于宗教，但是在去往家園的路上，宗教起著不可磨滅的作用。史鐵生的《原罪·宿命》與周國平的《妞妞》兩部作品，即很好地體現(xiàn)了這一點。

二.敘述方式的契合

史鐵生《原罪·宿命》這一題目中，“原罪”來源于基督教義，而“宿命”則是佛教用語。將這兩個宗教用語并列放置于一篇文章的標(biāo)題中，這在當(dāng)代文學(xué)中是非常少見的。兩個故事的主人公都是癱瘓的殘疾人，即喪失了行動能力，幾乎等于沒有未來的人。不同的是，“原罪”中的主人公十叔從不追問造成自己現(xiàn)狀的原因，只是想象著怎樣才可以治好自己的病。而“宿命”中的主人公莫非卻不太關(guān)注殘疾后的生存現(xiàn)狀，而是苦苦掙扎于自己夢想的破滅，追問自己致殘的原因。在時間的數(shù)軸上，莫非關(guān)心的是從結(jié)果找原因的逆向探尋，而十叔關(guān)注的是從結(jié)果出發(fā)，尋找如何生存、自我救贖的途徑。正如基督教與佛教的差別。

基督教強調(diào)人的“原罪”。原罪來源于亞當(dāng)、夏娃偷食禁果。自從亞當(dāng)、夏娃被逐出伊甸園，人即生而有罪。有罪是事實，是神的旨意，這是不可辯說的。無論是否在生理上有所體現(xiàn)，人的殘疾都是絕對的。它可能變現(xiàn)為肢體的殘缺，智力的低下，肢體的不健全，更多的是，它表現(xiàn)為心理的扭曲和人性的陰暗。所以基督教教導(dǎo)人，在遇到苦難時，要通過祈禱和懺悔來自我救贖?！对铩に廾分械氖逶诎c瘓后，始終以自己的方式活下來，即使很多次都“用上牙使勁咬自己的下嘴唇，都咬出挺深的牙印來了，都快咬破了”，依然沒有放棄。而文章中的莫非，在敘述自己的十九個部分里，不停地追問著原因。從車禍追問至偶遇的熟人，從熟人追問至罰站的學(xué)生，從學(xué)生追問至一個狗屁。這樣倒推的邏輯思維是讓人印象深刻的。

而這樣倒推的方式，與周國平《妞妞》中的一章節(jié)《因果無憑》有異曲同工之妙?？梢哉f在結(jié)構(gòu)上是非常相似的。妞妞何以幼小年級罹患癌癥，因為雨兒在懷孕期間發(fā)高燒、做胸透。雨兒又為何發(fā)高燒，因為受表妹的傳染，以及夜晚受涼。而她又為什么會在夜晚受涼，因為一個讀者在不合適的時間給周國平打來了電話，雨兒不滿，而周國平偏偏又不愿意退讓?！舵ゆぁ分械囊颍取对铩に廾分械囊蛞S富得多，這大概與創(chuàng)作方式不同有關(guān)。《妞妞》基本上是紀(jì)實，在陳述基本事實的情況下，作者穿插進行哲學(xué)思考;而《原罪·宿命》則更像是虛構(gòu)，作者將其經(jīng)歷加以想象、藝術(shù)加工，使之更像是一篇小說。經(jīng)過藝術(shù)加工的作品往往能更直接地去表現(xiàn)作者的主旨。《宿命》中，作者意圖通過一個故事表現(xiàn)往往一個嚴(yán)重的后果是由一個微不足道的原因，以及一些非常態(tài)的細節(jié)共同造成的，以此來凸顯命運的荒誕。所以《原罪》的故事更直接，更夸張，更能使讀者在讀后啼笑皆非?？梢哉f，《妞妞》中，《因果無憑》這一章節(jié)設(shè)置的意圖與《原罪》是十分契合的。但是周國平將這樣一個思考融入一本紀(jì)實性讀物中，故事呈現(xiàn)了一個更樸實，距離現(xiàn)實生活更近的態(tài)勢。可以說《原罪》將命運的荒誕更加極致化了，像是一個公式，而《因果無憑》則更加有血有肉，像是公式的一個應(yīng)用。

三.探索結(jié)論的契合

兩位作者在兩部作品中對命運的思考，最終都走向深深的無奈與永恒的困境。十叔苦苦支撐，最終構(gòu)想出的美好“白樓”以及居住其中的了不起的居民，在一次外出中，被擊得粉碎。囿于一床之上的一個生命，僅靠幾面利用潛望鏡原理的鏡子，幻想出一個美好的世界和人。那里有許多好妖精，周游世界的人，十分幸福的家庭……這一切，是他在自己腦中建構(gòu)的伊甸園。在這些故事中，“他”即使“我”。所以十叔在講述他人的故事時，常常會混淆故事中的人稱，講著講著，故事中的“他”即變成了“我”。在一次偶然的外出后，十叔的世界破滅了，伊甸園徹底消失了，甚至一行人會迷失在找尋伊甸園的路上。伊甸園就在眼前，但幾個小伙伴和輪椅上的自己，卻怎樣也繞不到伊甸園的面前去。視自己為生命與終身事業(yè)的至親——父親卻也絲毫幫不上忙，只是跟隨其后，說著十叔自己知道怎么走。這如同十叔的生活，癱瘓之后，在童真的陪伴下，在父親的守候下，十叔找尋著自己的精神寄托，但當(dāng)他想進一步去探尋自己的精神寄托——那棟白樓的時候，陪伴的童真、守護的父親，卻通通無能為力。在看到高大無比的歌者又黑又小之后，疲憊的十叔再也無力繼續(xù)尋找?；氐郊液螅忾]了自己，將通往外界的鏡子全部撤掉。十叔的生存困境又提升了一個層次。以前面對苦難的他，靠相信自己創(chuàng)造的神話生活，而相信的神話破滅后，他只能靠迷信來生活。他相信當(dāng)他吹出更大更好的泡泡后，就不再有疾病。事實上，十叔從個人努力走向了對神的期待。也許他知道這不過是不可能的，但是他愿意相信，因為這可以使他這個連求死都不能的人生活得快樂一點，即使這在相對健全的人看來是可笑的。即一個人走向了宗教，而宗教無非是愿意相信，宗教并非改變了生活與現(xiàn)狀，而是讓人在永恒的困境面前徹底放棄后，抓住了非理性的最后一根稻草，精神有了這虛妄的寄托，以至痛哭得不那么赤裸裸。莫非亦是如此，他一直追問的原因有了結(jié)果，只是一個狗屁。文章的最后，他問了許多個為什么，答案就是“不為什么。上帝說世上要有這一聲悶響，就有了這一聲悶響，上帝看這是好的，事情就這樣成了”。任何人都沒有犯錯，但是結(jié)果卻這樣大錯特錯，這實際上表達了作者對命運的無奈和無力。

而在《妞妞》中，周國平回憶著搜尋是哪個環(huán)節(jié)出了錯。他發(fā)現(xiàn)每一個看似普通的環(huán)節(jié)都出了問題，環(huán)節(jié)中的所有人都一反常態(tài)。表妹既然生病了，又為何來探望有身孕的雨兒？讀者打電話為何選在了這樣一個敏感的時間？雨兒賭氣時，“我”為何要執(zhí)拗地跟他慪氣？醫(yī)學(xué)博士為何一而再再而三地給雨兒做胸透？所有人都在一反常態(tài)。這一切使得一個幼小的生命——妞妞成為了人類永恒困境祭壇上的無辜祭品。最后，周國平與雨兒將這一切歸結(jié)為命。但是何為命運？周國平說：“命運這個概念豈不意味著拒絕一切因果性的解釋，面對業(yè)已發(fā)生的災(zāi)難，承認自己不具備解釋的能力和權(quán)利，只有默默忍受的義務(wù)？命運是神的意志的別名，對它既不能說不，又不能追問為什么。神可以做任何事，不需要理由，不作解釋。在神的沉默中，我也沉默了?！毙琶\，不過是無路可走時的出路，無計可施時的辦法。這一串追問與沉默中，散發(fā)著的是作者的不甘心，卻又必須得接受這一切。

無論是周國平還是史鐵生，他們在困境之中苦苦追問，但追問之后卻得到了一堆沒有邏輯的線索。于是他們試圖靠宗教來解釋這一切，將命運看做是神的旨意，不可追問。在神的旨意下，人只能“認”。人生的困境往往是不可預(yù)料的，不可控的。而這樣的“認”又是如此被動。走向神的領(lǐng)域似乎并不是找到了新的出路，而是完全沒有出路的一個體現(xiàn)。在他們的文章里，宗教似乎成了困境的代名詞，而不是解決方法。問題依然在，困惑依然在，只是將這一切歸結(jié)為超自然的力量，其中不乏作者要表達的荒誕、自嘲、無奈與痛苦。周國平和史鐵生用自己的親身經(jīng)歷和哲學(xué)思考，揭示了一個人類生存的永恒困境，即對命運的不可掌握和被動性。這個困境是哲學(xué)家、宗教都嘗試去解決的問題，但至今，人類也只能以阿Q的方式聊以自慰。描寫、探索人類的永恒困境也成為了文學(xué)的主題。

（作者介紹：顧思嘉，山東大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在職研究生）