王鋼

孩子，我真正決定開始兒童文學(xué)寫作，是在2006年的那個(gè)夏天。確切地講，是在某個(gè)午后，看了我們班孩子的《五三班的壞小子》后，我對(duì)你媽宣布：這樣的故事，我也可以寫。

我沒有模仿楊紅櫻。但是，兒童文學(xué)作家、評(píng)論家譚旭東先生在為我的第一套校園小說寫序時(shí)，卻將我和楊紅櫻聯(lián)系在了一起。

這也難怪。

不只是孩子們說讀了我的書會(huì)興奮得睡不著，圈內(nèi)的朋友們也將我的小說歸為“熱鬧派”。

孩子，我不覺得這有什么不好——好看，應(yīng)該是閱讀的前提。不管你的作品有多么強(qiáng)的藝術(shù)性、思想性，如果味同嚼蠟?zāi)酥磷屓送鷧?，那豈不是零蛋一個(gè)？

但是，我不希望自己的文字，僅僅是“好看”，更不希望它們只是讓人覺得“熱鬧”。

繁華落盡，滿目蕭然？

熱鬧之余，別無思考？

時(shí)常有家長或孩子提起一些童書來，問我可不可以看。

當(dāng)然可以看。

我相信正規(guī)出版社的標(biāo)準(zhǔn)，也相信作家們的職業(yè)良知。

我只是喜歡用飲食來打比方。

市面上，有很多暢銷的童書，像是爆米花、薯片、可樂……

這些書，讀起來輕松，幾乎不用費(fèi)腦筋，因而大受歡迎。再加上動(dòng)輒就是一套幾十冊(cè)，聲勢(shì)浩大、傳播迅速……

可是，孩子，你光靠吃爆米花、薯片，光靠喝可樂……就能茁壯成長嗎？

孩子，你很愛看書，幾乎手不釋卷。前段時(shí)間，你追著我問《樂琦的神奇力量》在哪兒？我心頭暗喜——這是一本我也很認(rèn)可的好書，它不動(dòng)聲色地展示了一個(gè)孩子身處逆境時(shí)的內(nèi)心成長。作為五年級(jí)的學(xué)生，你是應(yīng)該讀讀這本書的。

然而，在好不容易找到了書后，你只看了一天，就放下了。

我忍了兩天，沒吭氣。

今天早上，我們倆走在上學(xué)的路上。

我談到了這本書：“是不是讀起來不那么輕松？”

你點(diǎn)點(diǎn)頭。

我說：“但是，你如果繼續(xù)讀下去，會(huì)品出它的有趣。很多經(jīng)典的童書都如此，比如《洞》《星期三的戰(zhàn)爭(zhēng)》《木屋下的守護(hù)者》《威斯汀游戲》等。相反，那些讀起來毫不費(fèi)力的書，雖然會(huì)幫助你提升閱讀興趣，但是隨著你的年齡增長，它們反而不會(huì)起到積極的作用。因?yàn)?，閱讀本該幫助我們學(xué)會(huì)思考?！?/p>

最近，我們?nèi)夜沧x的書目，正是《木屋下的守護(hù)者》，已經(jīng)不間斷地堅(jiān)持了三十一天，基本上每天一章，無論長短。在這三十一天里，如果我出差在外，就在火車上通過微信讀給你們聽;看演出后乘末班地鐵回家，進(jìn)門時(shí)間已不早了，仍捧起書來;我參加聚會(huì)之后，醉意朦朧，但也打起精神讀書。

為什么？

我知道，這樣文學(xué)性很強(qiáng)的小說，單憑你的興趣，其閱讀的持續(xù)性是會(huì)遇到挑戰(zhàn)的。那些并不簡(jiǎn)單的人物關(guān)系、那些情節(jié)的鋪墊及鋪張、那些意味深長的描寫……有時(shí)是需要停下來，品一品，甚至當(dāng)時(shí)百思不得其解，而必須要到最后一刻才恍然大悟，又不知何時(shí)熱淚盈眶。

就拿《木屋下的守護(hù)者》來說，我不止一次地在你面前閱讀，也不止一次地同你談起其中最動(dòng)人的部分，但是，你翻過兩頁就放棄了。

而當(dāng)我堅(jiān)持朗讀的時(shí)候，你才漸漸入了迷，領(lǐng)略到了作品的魅力。

曾有人向松居直先生提過這樣一個(gè)問題：“怎樣使兒童喜歡書——是靠文字，還是靠畫？”

松居直先生的回答是：“靠耳朵。”

他認(rèn)為，在兒童讀書方面，用耳朵聽語言的體驗(yàn)是最重要的。關(guān)于這一點(diǎn)，只要想想我們?nèi)祟愂窃鯓诱莆照Z言的，就可以明白了。

我慶幸自己找到了這樣一個(gè)簡(jiǎn)單而有效的方式。

孩子，你不能只讀“輕快”的讀物——無論那本書的名頭有多么響亮，它都不該占用你太多的時(shí)間。

花有重開日，人無再少年。

在完成了最初搭橋的任務(wù)之后，那樣的書應(yīng)該逐步離開你的書架。

而我，應(yīng)該將更有嚼頭、更具品質(zhì)的書放到你眼前，介紹給你，或者讀給你聽。

不要迷信暢銷。

追憶一件小事吧。

那年，有個(gè)六年級(jí)的孩子參加我們的寫作營。他隨身帶的讀物，是《巴黎圣母院》。而我知道，他的同學(xué)們讀書的不多，即使讀，也是那些在榜單上大行其道的書。他有點(diǎn)苦惱，覺得孤獨(dú)。

我的回答是：“我們沒必要降低自己的品位去迎合任何人。你的孤獨(dú)，是因?yàn)槟氵€沒有遇到和你志趣相投的人而已?！?/p>