王鋼
孩子,我真正決定開始兒童文學(xué)寫作,是在2006年的那個(gè)夏天。確切地講,是在某個(gè)午后,看了我們班孩子的《五三班的壞小子》后,我對(duì)你媽宣布:這樣的故事,我也可以寫。
我沒有模仿楊紅櫻。但是,兒童文學(xué)作家、評(píng)論家譚旭東先生在為我的第一套校園小說寫序時(shí),卻將我和楊紅櫻聯(lián)系在了一起。
這也難怪。
不只是孩子們說讀了我的書會(huì)興奮得睡不著,圈內(nèi)的朋友們也將我的小說歸為“熱鬧派”。
孩子,我不覺得這有什么不好——好看,應(yīng)該是閱讀的前提。不管你的作品有多么強(qiáng)的藝術(shù)性、思想性,如果味同嚼蠟?zāi)酥磷屓送鷧?,那豈不是零蛋一個(gè)?
但是,我不希望自己的文字,僅僅是“好看”,更不希望它們只是讓人覺得“熱鬧”。
繁華落盡,滿目蕭然?
熱鬧之余,別無思考?
時(shí)常有家長或孩子提起一些童書來,問我可不可以看。
當(dāng)然可以看。
我相信正規(guī)出版社的標(biāo)準(zhǔn),也相信作家們的職業(yè)良知。
我只是喜歡用飲食來打比方。
市面上,有很多暢銷的童書,像是爆米花、薯片、可樂……
這些書,讀起來輕松,幾乎不用費(fèi)腦筋,因而大受歡迎。再加上動(dòng)輒就是一套幾十冊(cè),聲勢(shì)浩大、傳播迅速……
可是,孩子,你光靠吃爆米花、薯片,光靠喝可樂……就能茁壯成長嗎?
孩子,你很愛看書,幾乎手不釋卷。前段時(shí)間,你追著我問《樂琦的神奇力量》在哪兒?我心頭暗喜——這是一本我也很認(rèn)可的好書,它不動(dòng)聲色地展示了一個(gè)孩子身處逆境時(shí)的內(nèi)心成長。作為五年級(jí)的學(xué)生,你是應(yīng)該讀讀這本書的。
然而,在好不容易找到了書后,你只看了一天,就放下了。
我忍了兩天,沒吭氣。
今天早上,我們倆走在上學(xué)的路上。
我談到了這本書:“是不是讀起來不那么輕松?”
你點(diǎn)點(diǎn)頭。
我說:“但是,你如果繼續(xù)讀下去,會(huì)品出它的有趣。很多經(jīng)典的童書都如此,比如《洞》《星期三的戰(zhàn)爭(zhēng)》《木屋下的守護(hù)者》《威斯汀游戲》等。相反,那些讀起來毫不費(fèi)力的書,雖然會(huì)幫助你提升閱讀興趣,但是隨著你的年齡增長,它們反而不會(huì)起到積極的作用。因?yàn)?,閱讀本該幫助我們學(xué)會(huì)思考?!?/p>
最近,我們?nèi)夜沧x的書目,正是《木屋下的守護(hù)者》,已經(jīng)不間斷地堅(jiān)持了三十一天,基本上每天一章,無論長短。在這三十一天里,如果我出差在外,就在火車上通過微信讀給你們聽;看演出后乘末班地鐵回家,進(jìn)門時(shí)間已不早了,仍捧起書來;我參加聚會(huì)之后,醉意朦朧,但也打起精神讀書。
為什么?
我知道,這樣文學(xué)性很強(qiáng)的小說,單憑你的興趣,其閱讀的持續(xù)性是會(huì)遇到挑戰(zhàn)的。那些并不簡(jiǎn)單的人物關(guān)系、那些情節(jié)的鋪墊及鋪張、那些意味深長的描寫……有時(shí)是需要停下來,品一品,甚至當(dāng)時(shí)百思不得其解,而必須要到最后一刻才恍然大悟,又不知何時(shí)熱淚盈眶。
就拿《木屋下的守護(hù)者》來說,我不止一次地在你面前閱讀,也不止一次地同你談起其中最動(dòng)人的部分,但是,你翻過兩頁就放棄了。
而當(dāng)我堅(jiān)持朗讀的時(shí)候,你才漸漸入了迷,領(lǐng)略到了作品的魅力。
曾有人向松居直先生提過這樣一個(gè)問題:“怎樣使兒童喜歡書——是靠文字,還是靠畫?”
松居直先生的回答是:“靠耳朵。”
他認(rèn)為,在兒童讀書方面,用耳朵聽語言的體驗(yàn)是最重要的。關(guān)于這一點(diǎn),只要想想我們?nèi)祟愂窃鯓诱莆照Z言的,就可以明白了。
我慶幸自己找到了這樣一個(gè)簡(jiǎn)單而有效的方式。
孩子,你不能只讀“輕快”的讀物——無論那本書的名頭有多么響亮,它都不該占用你太多的時(shí)間。
花有重開日,人無再少年。
在完成了最初搭橋的任務(wù)之后,那樣的書應(yīng)該逐步離開你的書架。
而我,應(yīng)該將更有嚼頭、更具品質(zhì)的書放到你眼前,介紹給你,或者讀給你聽。
不要迷信暢銷。
追憶一件小事吧。
那年,有個(gè)六年級(jí)的孩子參加我們的寫作營。他隨身帶的讀物,是《巴黎圣母院》。而我知道,他的同學(xué)們讀書的不多,即使讀,也是那些在榜單上大行其道的書。他有點(diǎn)苦惱,覺得孤獨(dú)。
我的回答是:“我們沒必要降低自己的品位去迎合任何人。你的孤獨(dú),是因?yàn)槟氵€沒有遇到和你志趣相投的人而已?!?/p>