花癡女王

《樂(lè)隊(duì)的夏天》大概是近年話題度最高的音樂(lè)綜藝節(jié)目了，看到高曉松、張亞?wèn)|、大張偉在臺(tái)上，我有時(shí)會(huì)想：三位曾經(jīng)交匯于2000年前的、左右中國(guó)搖滾黃金年代的樂(lè)壇先鋒，為什么后來(lái)會(huì)慢慢走向不同的音樂(lè)道路？

在節(jié)目中，高曉松扮演的是樂(lè)壇百曉生，坐在座位上指點(diǎn)江山，時(shí)常重復(fù)提及當(dāng)年和老狼搞樂(lè)隊(duì)、給葉蓓寫歌的往事。他爺爺是清華大學(xué)原校長(zhǎng)，外公是深圳大學(xué)創(chuàng)辦者之一，對(duì)在書香門第長(zhǎng)大的高曉松來(lái)說(shuō)，音樂(lè)是眾多文雅喜好中的一個(gè)，他能瀟灑地寫出“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，卻從不曾為眼前的茍且而苦惱過(guò)。所以，這種人坐在導(dǎo)師臺(tái)上搖旗吶喊“你們?yōu)槭裁床蝗プ非罄硐搿?，?chǎng)景就有點(diǎn)尷尬，臺(tái)下大部分人不是不想，而是不能。

相比之下，出生在山西小縣城的張亞?wèn)|，態(tài)度謙遜得多。作為小城青年，張亞?wèn)|13歲進(jìn)入舞團(tuán)做臨時(shí)工，后來(lái)又做了北漂。起初只能住在地下室，每天吃兩頓飯，冬天冷得受不了，就裹著被子，手捧燈泡取暖，還因?yàn)槌Ｄ臧滋齑蚬?、晚上熬夜作曲得了十二指腸潰瘍。張亞?wèn)|從底層來(lái)，親歷過(guò)底層追夢(mèng)過(guò)程諸多不易，所以從不給別人推銷理想。他只對(duì)音樂(lè)提建議，不評(píng)價(jià)樂(lè)手的人生選擇，言談里有種對(duì)生活對(duì)人的理解尊重。

至于大張偉，抖包袱的時(shí)間好像比唱歌還多。如果不是偶爾提起“花兒樂(lè)隊(duì)”時(shí)，能看到他微微濕潤(rùn)的眼角，我都想不起來(lái)這位“諧星”15歲就作為搖滾先鋒跟隊(duì)友拿下過(guò)“內(nèi)地年度樂(lè)隊(duì)獎(jiǎng)”。只不過(guò)學(xué)音樂(lè)的錢是燒的普通職工的父母的積蓄。后來(lái)父母下崗，大張偉放棄了搖滾，2006年后說(shuō)起了段子唱起了口水歌。據(jù)說(shuō)當(dāng)年有同行問(wèn)他，“（為了音樂(lè)）我能靠200塊錢活一個(gè)月，為什么你不能？”大張偉回答說(shuō)，“我是可以，但我爸我媽不行。”

用家庭出身來(lái)解釋這三人的音樂(lè)道路，似乎比較合理。高曉松高唱音樂(lè)理想，是因?yàn)樗袀€(gè)優(yōu)渥的家庭做后盾;小城家庭出身，經(jīng)歷過(guò)底層苦日子的張亞?wèn)|，即便在商業(yè)藝術(shù)領(lǐng)域雙開花，也不鼓勵(lì)人堅(jiān)持音樂(lè)夢(mèng)想，還在采訪中屢次強(qiáng)調(diào)“物質(zhì)對(duì)音樂(lè)人太重要”;而大張偉的“媚俗”，也不過(guò)是他為家庭做的妥協(xié)。

但家庭出身，真的能決定人生么？用流行的“階層”標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷，高曉松、張亞?wèn)|、大張偉三人之間的差距明顯在縮短。含著金湯匙長(zhǎng)大的高曉松，現(xiàn)在仍然是活躍于娛樂(lè)圈的知識(shí)分子，但光芒比起父輩已黯淡很多，算是階層下滑;大張偉雖是為錢寫口水歌，可他還是賺了很多錢，讓父母沒(méi)有養(yǎng)老之憂，階層還有所爬升;這三人里最勵(lì)志的，反倒是出身最差的張亞?wèn)|，他完成了命運(yùn)的翻盤，不僅賺到了錢，還做著自己喜歡的事，幾乎算是階層的跨越典范。

這兩年，諸如“起點(diǎn)決定人生”的小缺喪論調(diào)特別流行。但凡閱歷多一點(diǎn)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，決定一個(gè)人最終走向哪里的，其實(shí)是他內(nèi)心最深處的沖動(dòng)，是他真正的欲望。即使你是個(gè)十八線縣城的青年人，如果你最熱愛(ài)的是音樂(lè)，那么早晚有一天，你會(huì)因?yàn)闊釔?ài)而驅(qū)動(dòng)自己創(chuàng)作。最后定義你的，也是能力和欲望綜合的那個(gè)真實(shí)的你。所以啊，高曉松、大張偉很厲害，但我更喜歡那個(gè)一直對(duì)音樂(lè)燃燒著欲望，不敢懈怠，持續(xù)向前的張亞?wèn)|。這才是真正有夢(mèng)想的樣子??！