解詩梵

從未想過，進(jìn)入人生下半場的感覺是自動(dòng)到來的。并且，每個(gè)人意識到這件事都有自己的契機(jī)。

自從今年在海邊胡吃海喝并且天天癱著過了個(gè)年，回來很多衣服就感覺緊了。收假第一天坐地鐵去上班，站在一個(gè)小伙子面前，我掏出kindle看書，余光瞥見他遲疑再三，終于還是站起來把座位讓給了我。我知道此刻解釋只能更尷尬，于是簡單謝了一聲，將錯(cuò)就錯(cuò)地坐下。我那時(shí)目光停在kindle上，心里已經(jīng)波濤暗涌。當(dāng)天中午，我毫不猶豫地在單位隔壁健身房辦了卡，預(yù)約了教練。

漸漸地，鍛煉也不純粹為了減肥，每天運(yùn)動(dòng)一會兒也是讓自己舒服的一種習(xí)慣。上班盡量坐地鐵，正好兩頭可以走路，讀書的時(shí)候也不傻坐著，上身貼墻半蹲捧書，讀書鍛煉兼顧。以前單位每年組織去療養(yǎng)院檢查身體，心里并不重視，不過應(yīng)個(gè)景罷了，前一晚大家總是會肆無忌憚地聚餐飲酒，似乎不在意第二天的結(jié)果會不會受影響。一年年過去，一批年輕人變成了中年人，于是有更多的人像我一樣，檢查前一天早早黑燈睡下，第二天認(rèn)認(rèn)真真一項(xiàng)一項(xiàng)接受檢查，甚至表格里沒有的項(xiàng)目自費(fèi)加上查。

前段時(shí)間，一位善于養(yǎng)生的畫家因病過早地去世，被一個(gè)評論家出語刻薄地奚落了一番，言下之意是，越在乎健康的人反而越容易因思想負(fù)擔(dān)過重而失去健康，天天堅(jiān)持打拳的人不在了，天天連續(xù)抽三包煙的人倒一直硬硬的沒事。拋開其他因素，前些年我可能會信服這種理論，但在逐漸失去了“二”的底氣以后，就會明辨這種混蛋邏輯。后聽友人講起逝者長年胸中難消的塊壘，便有所感悟。一個(gè)人念經(jīng)、打坐、辟谷、練拳種種修行，不一定因?yàn)槠涮焐么?，可能恰恰需要以這種方式改變、沖淡、彌補(bǔ)甚至自救吧。

家門口廣場上總有位白胡子老漢，左手背在后腰，右手抓一如拖把般長短的海綿頭毛筆，在地上以磚為格練大字，瞥見他似乎寫的是《醴泉銘》，每次匆匆路過，未去細(xì)看。有一回站在旁邊打車，稍一駐足，看他在臨帖盡頭空處自由發(fā)揮寫下兩條金句：

人生如虹，抓緊胡成;

人生如夢，盡管胡弄。

我在一旁不禁笑出聲，這一笑驚動(dòng)了老漢，他有些不滿地看了我一眼，咕噥一句，“笑撒嘛？”我忙說這兩句真真精辟。他說這是多年前聽來的怪話，老了才覺得有些道理，后面還有兩句，記不清是啥了。我說我給您續(xù)兩句唄？他一愣，把手里的“拖把”遞過來，我接住，寫了兩行：

人生智慧，激流勇退;

人生如棋，追悔莫及。

老漢逐字念了一遍，連連叫好，說想不起來的本不是這兩句，但這兩句更妙。這時(shí)候車來了我便上車，聽到老漢還在身后來回“吟誦”。

我坐在車上想，老漢是何許人呢？哪來那么大遺憾？也許平穩(wěn)有福久了，會讓人產(chǎn)生更多錯(cuò)失的感覺吧，不得而知。

記起《陶庵夢憶》的開頭，張岱寫道：

雞鳴枕上，夜氣方回，因想余生平，繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢。今當(dāng)黍熟黃粱，車旅蟻穴，當(dāng)作如何消受？遙思往事，憶即書之，持向佛前，一一懺悔。

張岱一生從繁華的峰頂?shù)淇嚯y谷底，故有“夢憶”“夢尋”，類似我等，并沒有享過偌大的福，也沒有吃過那般的苦，在鬧騰的年紀(jì)過后，不過是在來回嘗試，找到一個(gè)把自己身心擱得合適的姿勢。年輕的時(shí)候人心躍動(dòng)，來來回回，不是過了就是不及，終于有一天，磨到了刻度上，便會平穩(wěn)好一陣子，隨著年齡的增長，這個(gè)刻度越來越好找，很容易就在各種情況里快速找到一種讓自己甘心待在里面且可以長期持續(xù)下去的心理狀態(tài)。

最近一個(gè)多月，單位給我派了件差事，到博物館配合一項(xiàng)藏品鑒定工作，這個(gè)活兒需要天天盯在那，跟一眾人共同合作。我第一反應(yīng)是天天待在人堆里自己的很多事都要停擺，并且遠(yuǎn)離了健身房，鍛煉計(jì)劃要泡湯。心里起初是抗拒的，及至到博物館報(bào)到，驗(yàn)明正身，采了十指指紋，走進(jìn)文物庫房，古畫一張張被拿出展開，這張是郭熙的，那張是沈周的，又一張文征明的，以及某幅其名不詳?shù)木磔S上卻有倪云林的題跋……心里開始感謝這份差事，讓我能有此幸運(yùn)與這些“男神”如此近距離地“廝磨”，一掃當(dāng)時(shí)的焦躁，在這個(gè)似乎與世隔絕的空間，專注地面對故紙，間歇里在門口的廣玉蘭香樹下聞著花香活動(dòng)筋骨，倒比以往的日常更清澈無慮。

白居易發(fā)問：“何以銷煩暑？”蘇東坡答：“且乘流，遇坎還止。”一切所問皆有所答，只不過有時(shí)不是馬上作答，中間隔了些許時(shí)空，好在我們可以站在岸上，任曲水流觴，將自己所需的那一口打撈起來喝下去，然后，冷暖自知，最后，究竟清涼。