文 _ 王 飛

編輯有話說

為什么快樂的就一定膚淺

文 _ 王 飛

那不算一次成功的采訪。

我們反復(fù)協(xié)調(diào)，終于敲定了時間。但當(dāng)我們?nèi)缂s趕到時，卻被告知采訪只能在大張偉化妝的間隙進(jìn)行。當(dāng)晚，大張偉要上湖南衛(wèi)視的“百變大咖秀”。他坐在化妝間的椅子上，造型師正在按照易中天的模樣對他進(jìn)行改造。

我們和造型師一起圍著大張偉轉(zhuǎn)圈。時間緊，馬上就要演出，他的回答多少有點敷衍，沒有達(dá)到預(yù)期的采訪效果。過一會兒，我們?nèi)ガF(xiàn)場看“百變大咖秀”，主持人何炅問大張偉怎么評價大鵬和黃齡扮演的新婚夫婦，大張偉張口就來：“我的感覺用一句歌詞就可以表達(dá)，離離離離離離（歌曲《春天在哪里》）……”觀眾都被大張偉的急智逗樂了，我們先前的失望也在笑聲中得以補(bǔ)償。

張愛玲說：“出名要趁早。”大張偉沒覺得年少成名一定是件好事：“如果你幾十歲才成名，所有人都尊重你——老藝術(shù)家呀，走哪兒都有人捧著?？赡阋鞘畮讱q就出名，人家永遠(yuǎn)都說你是曇花一現(xiàn)。因為你年輕，被人接受需要的時間就比較長?！?/p>

大張偉有過一些負(fù)面新聞：抄襲、打架……最近一次是馬年春晚，大張偉帶著一群人蹦蹦跳跳地唱了一首《倍兒爽》，隨后被人爆料是假唱。大張偉覺得假唱很正常，自己唱的是首快歌，又跳得那么厲害，萬一氣息不暢會影響舞臺效果。網(wǎng)友不干了，被揭出假唱的人很多，但只有大張偉大大方方承認(rèn)，所以只有他一個人被“拍磚”。

業(yè)內(nèi)人士和歌迷則為他在音樂創(chuàng)作方面的“自暴自棄”痛心疾首。我至今記得上大學(xué)時第一次聽到花兒樂隊專輯時的震撼，音樂中透著少年的不羈和靈氣。彼時，他們才16歲。大張偉熱愛搖滾樂，他認(rèn)為搖滾樂最重要的情緒就是憤怒，這一點很難在中國的流行文化中表現(xiàn)。大張偉研究之后得出結(jié)論：比較歡樂的歌更有市場。事實也印證了他的判斷，唱著《嘻唰唰》《窮開心》的大張偉和花兒樂隊紅得發(fā)紫——如果這塊土壤適合種這樣的種子，也不能全怪播種的人，誰不希望豐收呢？

這些年，花兒樂隊解散，大張偉獨(dú)自在“嘻嘻哈哈窮開心”的路上越走越遠(yuǎn)。除夕過后，《倍兒爽》成為廣場舞曲，大張偉覺得挺榮幸，還和大媽一起跳舞。對于嘲諷和詬病，大張偉照單全收。他挺納悶，為什么表達(dá)人生很痛苦，就顯得歌手有思想；為什么一個人很快樂，就顯得很膚淺？

歌迷希望大張偉做一些“高端”的音樂，但大張偉沒打算按照別人期望的軌跡發(fā)展：“當(dāng)藝人的時間越長，你就越是希望別人喜歡你。于是，你就要一直擰著去生活，很容易迷失自我……我想干一些自己喜歡的事，去過自己覺得應(yīng)該過的生活?！睂τ谀切┘ぐ河袎?、類似“成功學(xué)”的歌，大張偉不以為然：“無論你是誰，只要有夢想，你就一定會成功，一定會飛得更高？事實上，很多人都是成功不了的，而成功的人又大多過得不幸福。”

他后來接受采訪，有記者問：“你覺得今后自己可以在哪方面引領(lǐng)呢，是唱歌還是做節(jié)目？”大張偉答：“我以后應(yīng)該有一個大的負(fù)面新聞，然后我去解釋，那段話會成為一個模仿的潮流?！?/p>

不掩飾，不做作，帶著北京孩子與生俱來的幽默和自嘲。只不過，我們會用欣賞的眼光看待叛逆的少年，卻不太容易接受一個不夠世故的成年人。