文 _ 潘玉婷

十大編輯部的故事

文 _ 潘玉婷

“編輯部的故事”為什么受歡迎？是因?yàn)樽x者對(duì)雜志的喜愛(ài)、好奇以及樂(lè)于吐槽……創(chuàng)刊10周年，我們幫你把時(shí)光的犄角旮旯打掃一番，一起看看“編輯部的故事”里的那些“未完待續(xù)”。

No.1 創(chuàng)業(yè)

每個(gè)人心中都有一個(gè)創(chuàng)業(yè)的夢(mèng)想。

有志青年李帆公布了他最新的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃：“我打算賣豆制品，名字都想好了，就叫‘昂山素雞’?！痹谖⒑那宄?，這個(gè)創(chuàng)意瞬間點(diǎn)燃了同學(xué)們的創(chuàng)業(yè)熱情——

吳小麗：“我要賣豆沙——‘小野麗沙’！”

劉燕：“我賣豆腐絲——‘波姬·小絲’！”

王飛：“創(chuàng)業(yè)首先要考慮市場(chǎng)需求，冬天還是比較適合賣栗子。咱去賣栗子——‘安吉麗娜·朱栗’。”

李帆：“有道理。不過(guò)要是賣栗子，還真不用拉外國(guó)人代言，就叫‘無(wú)小栗’。都是大個(gè)兒的栗子，那得多受歡迎！”

吳小麗：“……你這個(gè)壞人！”

入選理由：曾經(jīng)有一個(gè)個(gè)發(fā)財(cái)?shù)膇dea擺在我們面前，但是我們沒(méi)有珍惜，到物價(jià)飛漲時(shí)才追悔莫及，塵世間最痛苦的事莫過(guò)于此。這是第一條出現(xiàn)在雜志上的“編輯部的故事”，從此，編輯們積攢起生活中的點(diǎn)滴歡笑、感動(dòng)和欣喜，與讀者分享。后來(lái)，有些人被捧紅了，有些人愛(ài)上“自黑”；有些人來(lái)，有些人走……

No.2 選題的誕生

每月必交的“特別報(bào)道”選題讓編輯們頭疼不已，一個(gè)個(gè)成了“拖拉機(jī)”，這讓負(fù)責(zé)統(tǒng)籌的王飛很抓狂。這天上午，時(shí)間到了，沒(méi)人交選題（一般不下最后通牒都不交），王飛忍無(wú)可忍，在群里發(fā)了消息：“各位，讓你們的選題飛吧。”有人厚著臉皮回話：“再飛一會(huì)兒……”其他人干脆假裝沒(méi)看見(jiàn)。等到下午，終于有人交了，王飛立刻在群里發(fā)了新消息：“行走江湖，最重要的就是‘守時(shí)’二字。4點(diǎn)了，小麗交了選題，你們呢？”劉燕：“行走江湖，最重要的就是勇氣——苗翠花說(shuō)的。我鼓足勇氣說(shuō)……我還沒(méi)寫?！崩罘骸按笱┓馍绞畮滋?，腦子里沒(méi)想法，沒(méi)靈感，已經(jīng)基本是糨糊了?！比豪镆魂嚦聊?，王飛估計(jì)在調(diào)整呼吸，以平息心中的怨憤……

入選理由：每月提交“特別報(bào)道”選題的那天，編輯們撓頭撓得最瘋狂，大腦活躍指數(shù)爆表，那也是主編“累覺(jué)不愛(ài)”的憂傷期……身為編輯，提選題乃分內(nèi)之事，無(wú)論多么痛苦，也必須有所思。只想說(shuō)，每次想不出好的選題都有種抹脖子的沖動(dòng)，而當(dāng)選題被讀者認(rèn)可時(shí)，又覺(jué)得自己的工作很有價(jià)值——啊，多么痛的領(lǐng)悟！

No.3 好男人

編輯部要加班，李帆主動(dòng)請(qǐng)纓，給大家出去買晚飯。

大家吃著熱氣騰騰的麻辣燙，感動(dòng)于李帆的義舉，未婚女編輯們紛紛表示要嫁給他。具體情況是這樣的：王挺讓吳小麗嫁，吳小麗要王挺嫁……

入選理由：記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，你愛(ài)談天我愛(ài)笑，并肩坐在桃樹(shù)下， 風(fēng)在林梢鳥(niǎo)在叫……那些年，編輯們都還未婚；這些年，孩子都能當(dāng)花童。一本雜志的10年，見(jiàn)證大家的成長(zhǎng)與幸福。

No.4 當(dāng)燕小六想起邢育森

編輯部討論稿件時(shí)，幾位同事對(duì)當(dāng)期特別報(bào)道“彩虹般絢爛的人”中那篇《當(dāng)郭芙蓉想起佟湘玉》特別有感觸。大家都經(jīng)歷過(guò)新人階段，對(duì)別人的幫助銘記在心。有人說(shuō)，如果有一天離開(kāi)了，我也想給咱主編寫點(diǎn)什么。

當(dāng)然可以寫！嗯，題目我都幫你想好了，就叫“當(dāng)燕小六想起邢育森”！

入選理由：10年間，編輯部的人員構(gòu)成發(fā)生了變化，新的血液不斷注入，為雜志增添了活力，而因各種緣由離開(kāi)的人也始終在關(guān)注著雜志的成長(zhǎng)。

某離職編輯在雜志創(chuàng)刊10周年之際發(fā)來(lái)賀電，說(shuō)：“換了幾家單位，還是覺(jué)得編輯部最寬容，比如說(shuō)衣著，我一向不太講究，而主編對(duì)我的要求是能穿著衣服來(lái)上班就行。現(xiàn)在是炎夏，我所在的城市每天高溫三十四五度，大家穿著長(zhǎng)袖襯衣，還系著扣子——這就是所謂的職業(yè)范兒。烈日炎炎，我穿得整整齊齊，奔波在上班的路上，懷念在編輯部上班時(shí)穿大褲衩、蹬自行車的清涼。那個(gè)已離開(kāi)的世界充滿愛(ài)。”

No.5 人人都有拖延癥

愛(ài)拖稿的作者（歡迎對(duì)號(hào)入座）總是讓編輯很頭疼。

從前就有這么一位，到了截稿日，電話不接，短信不回。幾天后，她終于發(fā)了稿子過(guò)來(lái)。問(wèn)她干嗎玩消失，她的回答由于過(guò)于誠(chéng)實(shí)可愛(ài)而讓編輯瞬間心軟：“因?yàn)榕履阏业轿野?！?/p>

還有些作者（同樣歡迎對(duì)號(hào)入座），編輯催稿的時(shí)候特可憐，寫完了就倍兒嘚瑟。就說(shuō)寫“獨(dú)門秘籍”的那個(gè)蘇小懶吧。下午都忙瘋了，她突然跳出來(lái)把稿子甩給王飛，絲毫不以拖稿為恥，反倒很輕快地問(wèn)：“還記得你小學(xué)同學(xué)的鄰居家的小姑娘的二姨的兒子的同桌的發(fā)型不？”

腦細(xì)胞的大量損耗，往往使人在遭遇無(wú)厘頭時(shí)大腦一片空白。王飛沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，被她很囂張地嘲笑。不理她，去開(kāi)會(huì)?？珊薜氖牵粋€(gè)小時(shí)后討論完稿件回來(lái)，蘇小懶的頭像還在閃。點(diǎn)開(kāi)，彈出一條：“如果不忙，咱們可以聊一下深度話題，比如，外星人什么時(shí)候會(huì)炸地球，麻雀有幾根羽毛?！?/p>

入選理由：拖稿是個(gè)世界性難題，作者們拖稿的理由千奇百怪，花樣不斷翻新：我剛觀摩了一臺(tái)剖腹產(chǎn)手術(shù)，沖擊太大，暫時(shí)無(wú)法寫作；我要是明天不給你稿子就去你們單位門口練胸口碎大石，相信我；我電腦壞了，導(dǎo)致大腦也短路；我得在家?guī)Ш⒆?，奶爸你懂吧，就電視里演的那樣…?/p>

拖稿是編輯們心中無(wú)法言說(shuō)的痛，拖稿是歷經(jīng)10年無(wú)法治愈的傷。

No.6 歡迎來(lái)稿

劉燕正在接電話。

作者：“劉編輯你好，我是沈陽(yáng)的xx啊，你還記得嗎？”

嗯，這位阿姨很勤奮，隔三岔五往郵箱里投稿，劉燕當(dāng)然有印象。不過(guò)她還沒(méi)來(lái)得及回答，作者又說(shuō)：“我給你寄的半個(gè)雞蛋和一斗高粱米收到了沒(méi)有??？”

劉燕嚇了一跳，突然間，她想起這位作者的兩篇稿子分別就叫“半個(gè)雞蛋”和“一斗高粱米”。

第二天，劉燕打開(kāi)郵箱，看到這位作者的新稿《兩塊“袁大頭”》。

入選理由：編輯部每天會(huì)收到數(shù)百封信件，超額滿足了我們少年時(shí)代收信的愿望。投稿之外，我們看到過(guò)青澀愛(ài)戀滋生出的煩惱，質(zhì)樸生活里的無(wú)奈和辛酸，或是高墻內(nèi)的懺悔與渴望……這些文字里滿滿的信任，讓做雜志的人內(nèi)心充滿責(zé)任感。

No.7 水杯里的愛(ài)

韓家集鄉(xiāng)周灣小學(xué)是一所希望小學(xué)，一年級(jí)教室里坐著15個(gè)學(xué)生。當(dāng)我們說(shuō)“中午不回家吃飯的同學(xué)請(qǐng)舉手”時(shí)，11個(gè)6歲左右的孩子舉起了手。

我們請(qǐng)孩子們把帶的饃饃拿出來(lái)看看。沙沙聲過(guò)后，紅紅綠綠的塑料袋被孩子們擺在桌面上，里面是饃饃或者油鍋盔。跟塑料袋并立的還有飲料瓶―沒(méi)有水杯，礦泉水、水蜜桃、綠茶……各色飲料瓶里裝著他們從家里帶來(lái)的水。冷饃饃就涼水就是他們的午餐。

在走了長(zhǎng)長(zhǎng)的山路、上了半天課之后，這些孩子只能以此充饑。而下午還有半天課和長(zhǎng)長(zhǎng)的回家路等著他們。陳主任說(shuō)：“現(xiàn)在，娃娃們的問(wèn)題不是吃不飽，而是吃不好，沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)。”

我們知道彩色塑料袋不能直接用于裝食品，飲料瓶子不能反復(fù)使用，但我們?cè)撛趺锤嬖V這些孩子？我們能做的是聯(lián)系生產(chǎn)廠家，為一部分孩子換上健康的水杯。

入選理由：關(guān)注服刑人員子女，幫助走失、被拐賣、被遺棄的兒童尋找親人，走近動(dòng)物保護(hù)志愿者，報(bào)道會(huì)寧縣韓家集鄉(xiāng)幾所小學(xué)學(xué)生的生活狀況和成長(zhǎng)軌跡……這些公益行動(dòng)，與讀者的支持分不開(kāi)。10年來(lái)，我們用雜志的平臺(tái)凝聚世間的愛(ài)，與眾多愛(ài)心讀者一道為需要關(guān)愛(ài)的人提供幫助。10年，鋪就一本雜志與讀者的公益之路。

No.8 編輯的婚禮

按說(shuō)，結(jié)婚之前應(yīng)該好好籌備一下婚禮，或者享受最后的“自由”時(shí)光，但因?yàn)殡s志簽印時(shí)間與婚期重合，楊楠―這位姑娘們公認(rèn)的“男神”最近都在熬夜加班，基本也就是在婚禮當(dāng)天出現(xiàn)了一下而已。

媒體人加班是常態(tài)，這種“悲慘”的故事也不乏先例。兩年前，某位女同事結(jié)婚，婚禮上，新郎新娘向來(lái)賓敬酒，到我們這桌時(shí)，一個(gè)哥們兒端起酒杯，說(shuō)完祝福的話，緊跟著就來(lái)了一句：“下午你能加個(gè)班不？”

我們永遠(yuǎn)都忘不了新娘哀怨的眼神，那哥們兒更是不敢與新郎對(duì)視……

入選理由：上班可以請(qǐng)假，上課可以遲到，雜志每月22號(hào)上市卻是雷打不動(dòng)！

對(duì)編輯來(lái)說(shuō)，結(jié)婚這種小事是不能和發(fā)稿相提并論的，至于頭疼腦熱更是無(wú)足掛齒，實(shí)在不行，一個(gè)編輯倒下，其他編輯補(bǔ)上！如果真發(fā)生人力不可抗拒的情況，比如長(zhǎng)時(shí)間、大面積停電之類，我想，主編沒(méi)準(zhǔn)兒會(huì)叫我們用手抄稿子。

No.9 經(jīng)濟(jì)作物

編輯部養(yǎng)了很多花花草草，但直到今年才種了一盆草莓。這盆草莓帶給大家驚喜：首先，果實(shí)累累的造型很是賞心悅目；其次，草莓味道很棒，比市面上化肥催出來(lái)的好吃多了。大家一邊嘗著草莓，一邊商量，以后全面改種經(jīng)濟(jì)作物。明年有人來(lái)參觀的時(shí)候，或許就能看到一盆一盆的西紅柿、辣椒、青菜，也許在窗臺(tái)邊上，還有一缸鯉魚(yú)……

入選理由：當(dāng)年編輯們白紙黑字寫下要美化辦公室的豪言壯語(yǔ)，結(jié)果……本來(lái)是想給編輯部一個(gè)出鏡的機(jī)會(huì)，你懂的。

編輯們的桌子亂到不能看，辦公室的美化只能靠Photoshop。提出這個(gè)建議后，我被大家翻了白眼，他們說(shuō)：“給你的照片用用得了，不要來(lái)‘美化’辦公室！”我只能說(shuō)，我曾經(jīng)為大家爭(zhēng)取過(guò)。

No.10 新人報(bào)到

南蓓蓓接到一個(gè)從廈門打來(lái)的電話，接聽(tīng)后發(fā)現(xiàn)對(duì)方是推銷茶葉的。對(duì)方在電話中不停地介紹各種高端大氣上檔次的茶葉。最后，對(duì)方親切地詢問(wèn)：“女士，您平常都喝什么茶?。俊蹦陷磔砻摽诙觯骸凹佣鄬?！”對(duì)方沉默幾秒，掛斷電話……

入選理由：一大撥兒新人強(qiáng)勢(shì)來(lái)襲。從2013年下半年開(kāi)始，“90后”正式加入編輯隊(duì)伍，他們思維活躍，非常靠譜，通過(guò)雜志，或許你也感受到了不一樣的青春氣息。下一個(gè)10年，值得期待……