彌生 馮子墨 果果 奇跡VV 紅膠囊

除去謀生存的正職之外，你的生活是怎樣的？ 是否讓你在面目相似的都市男女中灼灼閃光？

本期《女友》分享幾個(gè)理想主義氣質(zhì)的“人生PLAN B”案例，主角們?cè)诜泵φ殻≒LAN A）外，有的去當(dāng)樂隊(duì)吉他手，有的開了微型讀書會(huì)，有的揣起相機(jī)去拍攝散落在山野間的古建筑……PLAN B就像給自己布置的興趣作業(yè)，命題卻是完全開放的。

那些從平凡生活中擠出來的有限時(shí)間，真的有聚沙成塔的神奇能量。如果你也有一些藏在心底的“不現(xiàn)實(shí)PLAN B”，不妨給它一點(diǎn)時(shí)間，讓它從泥土里長出來，或許它帶來的能量比你最初期望的更讓你驚訝。

創(chuàng)造點(diǎn)什么，然后讓它來創(chuàng)造你。

用音樂為社會(huì)帶來一點(diǎn)改變，哪怕很微小

“我們?yōu)槭裁磿?huì)變成這樣？如果你有一些家人或朋友，一直想找回對(duì)方，請(qǐng)相信我們，‘近近地音樂會(huì)會(huì)給你一個(gè)重新往來的最好借口?！边@是2018年末香港獨(dú)立樂隊(duì)DE TESLA在音樂會(huì)宣傳期間的一段話。

這場(chǎng)音樂會(huì)的入場(chǎng)方式很特別，需要觀眾把心中所念之人的照片或是想對(duì)TA講的話發(fā)給主辦方。特殊的儀式，引來很多有心事的人：對(duì)初戀念念不忘多年，卻怎么都不敢踏出聯(lián)系第一步的男士;因年輕時(shí)沒有跟父親好好對(duì)話過，如今父親患有認(rèn)知障礙認(rèn)不出她而后悔的女士……

PLAN B SLOGAN

透過音樂與青年人同行，共同用公益服務(wù)讓社群變得更好。

DE TESLA樂隊(duì)把這段經(jīng)歷，寫進(jìn)今年發(fā)行的專輯《Coffee Stay》的歌詞中——“照片溫暖彷似虛構(gòu)的田園，咖啡中反照你心中的混亂，有一霎間可相處的，讓我放棄了預(yù)期，若有一霎間可傾訴的，愿我放棄了回避。”樂隊(duì)吉他手阿Gin說：“當(dāng)聽到這首歌，會(huì)想起Joshua（無法忘記初戀的那位男士），或者是另一個(gè)自己?！焙髞恚俏荒惺抗淖阌職?，拿著音樂會(huì)后工作人員發(fā)回給他的一張寫滿初戀回憶的卡片，約到了女孩吃飯;而那位后悔的女士，現(xiàn)在會(huì)認(rèn)真努力地跟已經(jīng)不認(rèn)識(shí)自己的父親好好聊天。

“用音樂為社會(huì)、為普通人帶來一點(diǎn)點(diǎn)改變，哪怕很微小。”是阿Gin跟伙伴成立樂隊(duì)時(shí)的初心。這初心與他所在的公益機(jī)構(gòu)理念很相似，這也是他在繁忙的工作之余抽時(shí)間做樂隊(duì)，一做就是七年的緣由之一。

每分每秒，都是為著掙更多的錢去“生存”

阿Gin本名姚頌霖，在香港當(dāng)?shù)匾患矣薪?20年歷史的公益機(jī)構(gòu)任職，主要工作是從精神、心理上關(guān)注正承擔(dān)高負(fù)荷學(xué)業(yè)的青少年、上了年紀(jì)的獨(dú)居者、居無定所的老人，同時(shí)做一些更深入的社會(huì)公益模式研究。

“你知道的，在香港這種高壓、快節(jié)奏的都市生活中，每個(gè)人每分每秒都是為著掙更多的錢去‘生存，‘生活的部分好像不見了?！卑in說。根據(jù)阿Gin了解到的數(shù)據(jù)，近年香港年輕畢業(yè)生的月工資大多是15，000～18，000港幣，而300多尺（約33平方米）房子租金每月在12，000港幣以上。當(dāng)新一代年輕人發(fā)現(xiàn)再怎么努力上班也趕不上房價(jià)飆升的速度后，他們就會(huì)困惑于未來的路在哪里;而香港的老人們因?yàn)榕聸]有足夠的金錢維持晚年，也拼力過活，很多人六十多歲還在工作賺錢。

在這樣的大背景下，香港社工機(jī)構(gòu)非常發(fā)達(dá)，阿Gin所在機(jī)構(gòu)做的精神、心靈疏導(dǎo)服務(wù)也很多，除了歷史起步早，也因?yàn)槠疵ぷ鲄s茫茫不知人生在何方的高壓力都市人太多了。阿Gin時(shí)常會(huì)憂慮，“當(dāng)社會(huì)高度發(fā)展，忙著養(yǎng)家糊口、精神高度緊繃的人會(huì)不會(huì)也有崩盤的瞬間？”

“也許很多人有想過要逃離，可身體卻被禁錮在原地?！?阿Gin也曾考慮要不要移民，他說：“如果有得選，我希望自己的生活可以平靜一點(diǎn)、慢一點(diǎn)……”話還沒說完，他前方的紅燈跳轉(zhuǎn)成了綠燈，正值香港白領(lǐng)的下班高峰期，街頭到處都能聽見綠燈亮起后嗒嗒嗒的急促聲，每個(gè)人都是匆忙的趕路人，無暇停頓，恰好驗(yàn)證了阿Gin的下半句——“然而，沒得選?！?h4>如果社會(huì)沒有給予，就要用雙手為自己創(chuàng)造

也不是完全沒得選，DE TESLA樂隊(duì)有個(gè)理念，阿Gin很認(rèn)可——如果社會(huì)沒有給予，那就要用雙手為自己創(chuàng)造機(jī)會(huì)。

上學(xué)時(shí)讀生物科技的阿Gin，讀了一年后發(fā)現(xiàn)社會(huì)學(xué)更有意思，他想“為社會(huì)做點(diǎn)力所能及的事情”，于是畢業(yè)時(shí)沒有選擇金融、保險(xiǎn)等收入更好的行業(yè)，而是進(jìn)入社工機(jī)構(gòu)，領(lǐng)著低微的薪水，做青少年服務(wù)工作。他獨(dú)立寫計(jì)劃書、資助當(dāng)?shù)厍嗌倌陞⒓右魳繁荣悺⑴臄z義工服務(wù)片段、為讓初中生離開中學(xué)各散東西之前留下更好的回憶而舉辦畢業(yè)紀(jì)念會(huì)……其實(shí)很多事務(wù)都在薪水范疇之外，可他愿意無償去做。同時(shí)阿Gin還攻讀社工的碩士課程，之后如愿應(yīng)聘到了比原來高兩級(jí)的職位，薪水和生活也變得好一點(diǎn)了，用他的話講，“不會(huì)發(fā)大財(cái)，但足夠生活?！?/p>

一邊是服務(wù)社會(huì)的熱忱，一邊是理性的努力，阿Gin權(quán)衡得很好。

社工的工作氛圍，沒有格子間白領(lǐng)們的那么緊張，但也保持著香港的快節(jié)奏——朝九晚六，升職前常加班到晚上10點(diǎn)，現(xiàn)在也一周至少有44小時(shí)的純工作時(shí)間。阿Gin盡量保持高效工作，把時(shí)間計(jì)算精準(zhǔn)，只為了準(zhǔn)時(shí)上下班。香港地鐵太擠，偶爾會(huì)遇上因肢體碰撞而吵架的情況，阿Gin就改乘巴士，又快又清凈，哪怕得早起10～15分鐘，也“非常值得”。

放棄生活在別處的念想，在已有生活中不斷開拓出讓自己舒適的邊界，也是一件蠻有成就感的事情。所以不意外地，工作時(shí)間計(jì)劃精確到分鐘的惜時(shí)先生阿Gin，每周會(huì)花三個(gè)多小時(shí)去跟DE TESLA樂隊(duì)隊(duì)友們排練（還不包括交通時(shí)間），雖然有“少少累”，但對(duì)于阿Gin而言，吉他手就像是社工服務(wù)的延續(xù)，是他跟隊(duì)友一起為更多在城市里經(jīng)歷著上坡、下坡、意外坡的人帶來溫暖的方式。

音樂，不只是娛樂

DE TESLA成立于2012年，由包括阿Gin在內(nèi)的五個(gè)音樂理念、社會(huì)理念相同的青年人組建而成。樂隊(duì)的Barter Concert（“一換一”易物音樂會(huì)）在香港本地很有名，很多觀眾慕名而來，觀眾在購買現(xiàn)場(chǎng)門票的同時(shí)，會(huì)被鼓勵(lì)帶上紙與飲品、餅干、罐頭到場(chǎng)，然后分享給無家者及木板隔間房住戶。這種帶有公益性質(zhì)的音樂會(huì)，聽上去有點(diǎn)太理想化，而且跟音樂也沒什么關(guān)系，但偏偏是DE TESLA表演中參與觀眾人數(shù)最多的。

2014年音樂會(huì)（“用琴譜換音樂”活動(dòng)）門票賣得不是太好。阿Gin回憶，自己跟隊(duì)友們聊天的時(shí)候預(yù)估，現(xiàn)場(chǎng)差不多一千個(gè)位子，應(yīng)該不可能坐滿。但在差不多開場(chǎng)的時(shí)候，有工作人員跑來說“已經(jīng)滿座了”，那一刻阿Gin喜極而泣，“我覺得我太小看我們的團(tuán)隊(duì)、太小看我們的理念、太小看我們的朋友、也太小看支持我們的人了。”那場(chǎng)活動(dòng)后來召集到三十位義教老師，為六十位普通收入家庭的小朋友開展免費(fèi)音樂課。

2015年，樂隊(duì)號(hào)召觀眾帶生姜去音樂會(huì)，然后熬成姜糖水或做成姜盆栽，由學(xué)生以探訪的形式親手交到不同的護(hù)老院長者手中?！爱?dāng)時(shí)至少有200名青年響應(yīng)了我們！” 阿Gin講起來，依然掩飾不住激動(dòng)。

這一代年輕人承受著巨大的生存壓力，用樂隊(duì)歌曲《漆黑島》的歌詞來形容，“面對(duì)苛刻的工資，人生跟理想會(huì)碎裂。”有樂迷跟阿Gin說，DE TESLA的歌曲陪他經(jīng)過了人生最困難的日子、音樂會(huì)影響了他對(duì)未來的看法。阿Gin亦被這群承受著巨大生存壓力，卻沒有忘記為陌生人傳遞溫暖、對(duì)社會(huì)弱勢(shì)群體表達(dá)愛的熱忱青年人所感動(dòng)。

樂迷的反應(yīng)，再次回應(yīng)了當(dāng)時(shí)樂隊(duì)成立之初時(shí)的愿景——“我們都不希望音樂只流于娛樂，可以是娛樂，但‘音樂不只是娛樂，我們的共同理念是為社會(huì)帶來一點(diǎn)點(diǎn)的改變，那怕很微小?！?h4>不同時(shí)代有不一樣的獅子山精神

做吉他手，是阿Gin個(gè)人公益領(lǐng)域的延伸;做社工，阿Gin亦把樂隊(duì)的Barter Concert模式復(fù)制進(jìn)工作中，他曾經(jīng)發(fā)起過一個(gè)名叫“Wire it up（聯(lián)系起來）”的社區(qū)關(guān)愛行動(dòng)。

這個(gè)行動(dòng)需要青年志愿者們帶著物資去看望社區(qū)里的老人，還要跟對(duì)方深度溝通、聊天?！拔覀儾粫?huì)只送禮物，因?yàn)檫@樣有助人者和受助者的角色，不對(duì)等，我們希望人與人之間的關(guān)系是平等的，是可以延續(xù)下去的。”在這個(gè)行動(dòng)中，阿Gin認(rèn)識(shí)了在觀塘區(qū)某個(gè)角落搭建行走帳篷的孤寡老人，他說：“當(dāng)時(shí)陪老人閑聊了很久，老人也給我們講了很多觀塘區(qū)的發(fā)展歷程，聊到最后，我們感覺是老人在給我們上課，老人在給我們力量?！?/p>

漸漸地，阿Gin越來越喜歡來回穿梭于樂隊(duì)吉他手與注冊(cè)社工兩種身份之間?！跋愀鄣臉逢?duì)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈，如果只靠音樂來養(yǎng)家糊口，應(yīng)該很難還完房貸吧，但我不想放棄做吉他手?！闭f到這里，阿Gin苦笑。

不同時(shí)代的香港，有不一樣的獅子山精神。老一輩香港人相信，只要努力就能獲得。到了阿Gin這一輩，時(shí)代在變遷，他們所享受的物質(zhì)已經(jīng)超過了前輩們，這讓人覺得“獅子山精神正在落山”，“其實(shí)不是的，很多青年人依然在堅(jiān)持這種精神，努力上班，努力掙首付錢，努力在香港扎根……只是隨著時(shí)代的變遷，獅子山精神換一種形式出現(xiàn)?！豹{子山精神的底色，在阿Gin這里，不變;在很多努力讓社會(huì)變得更好的年輕人身上，同樣不變。

社區(qū)公益讀書會(huì)，就是一起聊書、擼貓、喝咖啡

PLAN B SLOGAN

深度溝通的小眾讀書會(huì)，依然有強(qiáng)大的生命力。

近兩年，以樊登、邏輯思維為代表的線上讀書會(huì)，紛紛以販賣快餐知識(shí)為盈利點(diǎn)，成功拉到數(shù)億元投資，重新詮釋了“書中自有黃金屋”的含義。同時(shí)，在很多大城市中，也開始復(fù)蘇“社區(qū)讀書會(huì)”風(fēng)潮，發(fā)起者大多是社區(qū)活躍分子，他們憑著一股社交欲、知識(shí)欲，把散落在社會(huì)各個(gè)角落中的傳統(tǒng)愛書人，從手機(jī)、電腦中拉了出來，回歸到喝喝咖啡、聊聊書的小型讀書會(huì)狀態(tài)中。Amy就是這樣的發(fā)起者。

聊書、擼貓、喝咖啡才是最美好的“悅讀”狀態(tài)

Amy白天在證券公司跟數(shù)字打交道，晚上還要在輔導(dǎo)孩子作業(yè)的間隙，抽空去健身。每個(gè)清醒的分鐘里，她都恨不得把使用率提到最高。問她，這么忙為何還定期在朋友圈召集線下讀書會(huì)？畢竟，跟打開手機(jī)隨時(shí)閱讀APP們相比，線下讀書會(huì)有點(diǎn)費(fèi)時(shí)費(fèi)力。她說，聊書、擼貓、喝咖啡才是最美好的讀書狀態(tài)??！

Amy在大學(xué)期間，曾和一些學(xué)霸、博覽群書的高年級(jí)學(xué)長們一兩個(gè)星期聚一次，通過交流讀書感受解決現(xiàn)實(shí)困惑和課業(yè)難題。那段歲月留給Amy太深刻的印象，她相信這種深度溝通在當(dāng)下和今后都會(huì)有強(qiáng)大的生命力。

比起以追求技能增長的線上商業(yè)讀書會(huì)，線下社區(qū)讀書會(huì)的參與人員，大多是有點(diǎn)精神追求的愛書人。找個(gè)有貓的、安靜的咖啡館，大家一起讀點(diǎn)社科圖書，暢所欲言，能滿足交流隔離的都市人內(nèi)心對(duì)深度溝通的需求。

一起出門，邊玩邊讀

Amy還會(huì)邀請(qǐng)愛讀書的朋友，一起出門去邊玩邊讀，春天在大學(xué)校園的草地上，夏天在安靜清涼的藝術(shù)街區(qū)，秋天在落滿金黃樹葉的公園，冬天在懷舊的大學(xué)階梯教室……每次讀書會(huì)都有不一樣的主題。有時(shí)，Amy會(huì)邀請(qǐng)書友帶著孩子一起讀一本書，借此機(jī)會(huì)，讓家長跟孩子互相進(jìn)入對(duì)方眼里的世界，增進(jìn)理解。

有人獲得靈感，在女兒的生日派對(duì)中，加入了讀詩會(huì)環(huán)節(jié)，并邀請(qǐng)孩子帶著家長共同赴宴?，F(xiàn)場(chǎng)，孩子們圍坐在一起，輪流上臺(tái)朗誦詩歌，而家長們坐在后排為出場(chǎng)的孩子打氣。

有一個(gè)孩子念的《挑媽媽》，給Amy留下深刻的印象：

……

你問我出生前在做什么

我答 我在天上挑媽媽

看見你了

覺得你特別好

想做你的孩子

又覺得自己可能沒那個(gè)運(yùn)氣

沒想到

第二天一早

我已經(jīng)在你肚子里

小朋友落落大方的念誦，讓現(xiàn)場(chǎng)眾多媽媽淚目。讀書會(huì)就像一個(gè)鏈接點(diǎn)，把很多原本有距離感的朋友、親人拉到一起，借著書的橋梁，重新認(rèn)識(shí)彼此。

采訪中，正好有人提問，要不要試著把讀書會(huì)收費(fèi)？坐姿沒型的Amy大笑著回答：“創(chuàng)辦社區(qū)讀書會(huì)的目的，其實(shí)追求的是好玩，是創(chuàng)造一種微型的公益讀書生活，鼓勵(lì)更多人看書，要是收費(fèi)了，那多沒意思。公益也好，讀書也罷，都是越多人參與，力量越大，改變?cè)酱蟀　！?/p>

所以，一起來讀書吧！

大自然有不同層次、無窮無盡的美

PLAN B SLOGAN

傳播博物學(xué)，是保護(hù)生態(tài)環(huán)境最好的觀念動(dòng)員。

2013年的夏天，在位于北京玉泉路的國科大學(xué)攻讀科學(xué)傳播專業(yè)研究生的穎兒，發(fā)現(xiàn)學(xué)校路邊墻上的爬山虎叢中，有好幾只“斑衣蠟蟬”在濃蔭中乘涼。這種在穎兒家鄉(xiāng)被稱為“花娘娘”的小昆蟲，表面看上去灰灰的不起眼，摁一下后背，就會(huì)露出漂亮的紅色翅膀。她動(dòng)了將“花娘娘”畫下來的念頭。

于是，她五十幾塊錢買了一盒油性彩色鉛筆，十塊錢買了一個(gè)速寫本，從一只斑衣蠟蟬開始，開啟了她工作之外的豐富的博物學(xué)傳播生活：在紙上繪畫、帶著孩子成人去野外“刷山”、進(jìn)學(xué)校做講座。讓民眾去領(lǐng)略大自然“不同層次、無窮無盡的美”， 滋生親身去保護(hù)自然的欲望，是穎兒此刻與未來最大的動(dòng)力。

“西伯利亞遠(yuǎn)志”與鄉(xiāng)音中的“軟枝”

剛剛接觸博物學(xué)手繪的時(shí)候，穎兒還沒想好主攻哪個(gè)類別，靜物、風(fēng)景、人物都嘗試過，“亂七八糟”地畫了一年后，穎兒開始梳理過去的繪畫，想要從中尋找到未來的創(chuàng)作脈絡(luò)。

2015年的某日，她忽然想到曾經(jīng)兩次邂逅過的一種小草。

穎兒從小在豫北黃河南岸的邙（máng）嶺邊長大，屋子后面就是上山的小路。偶然聽說上山挖草藥能賣錢，小學(xué)二年級(jí)便會(huì)擺攤賣菜的她，為了提高“營業(yè)額”，提出要上山挖草藥，媽媽告訴她山上有種開淡紫小花的叫“軟枝”的草，挖出它的根，剝出中間的硬芯，把根皮曬干能賣錢。后來穎兒帶著小鏟子翻山越嶺，卻只找到二三十棵“軟枝”，挖出的黃白色皺皺巴巴的根也就吸管粗細(xì)，去除硬芯后晾干半兩都沒有，少女發(fā)財(cái)夢(mèng)就此破滅。伴隨去陌生的城市上大學(xué)，“軟枝”也被遺忘在老家后房的山坡上。

2014年初夏，穎兒讀了北大博物學(xué)傳播人劉華杰的《博物人生》和《天涯芳草》兩本書，于是著手植物主題博物手繪——相比活蟲活鳥的不可定性，植物不僅到處都有，而且便于持續(xù)觀察。兩個(gè)月后，穎兒在離家不遠(yuǎn)的葫蘆島龍背山森林公園里，再次遇到那個(gè)曾經(jīng)寄托了“發(fā)財(cái)夢(mèng)”的開著小紫花的植物，經(jīng)過對(duì)比圖鑒，她知道了鄉(xiāng)音中“軟枝”的正名為“遠(yuǎn)志”。

2015年末，穎兒覺得是時(shí)候制定個(gè)新年計(jì)劃，好好畫個(gè)系列作品了。曾有過奇妙的口音誤會(huì)與兩次邂逅緣分的“遠(yuǎn)志”，就成了打開2016年“野花”系列的開篇作品。

為了提升畫技，她去書店買植物繪畫書籍回來臨摹和對(duì)照，同時(shí)跟著老師學(xué)習(xí)。曾被同事開玩笑說是“不工作就會(huì)死星人”的她，在自己的興趣領(lǐng)域投入起來，同樣不遺余力——工作日，午休的倆小時(shí)都用來畫畫，下班后陪孩子到八點(diǎn)半，然后開始畫畫;周末，要么帶老公去“刷山”觀察植物，要么待在家里邊陪孩子邊畫畫?？傊顺梢陨系膫€(gè)人時(shí)間，她都用來練習(xí)畫畫。

常年在科技館工作的嚴(yán)謹(jǐn)性，讓她對(duì)畫作不僅要求畫得好看，植物的結(jié)構(gòu)特征也得表達(dá)清晰。因?yàn)椴┪锢L畫，科學(xué)永遠(yuǎn)是第一位的，所以，除了觀察植物的細(xì)微之處，還得懂一些植物分類知識(shí)。額外學(xué)習(xí)肯定少不了，翻看植物圖鑒、和“畫友”交流、去野外觀察，都讓她在科技館工作之外，對(duì)“博物”一詞有了新的認(rèn)識(shí)。

一只昆蟲，就能激起人類心中情感的漣漪

誕生自古羅馬時(shí)期的博物學(xué)，進(jìn)入中國后一度被翻譯為“自然學(xué)”，這也是“熱愛大自然”口號(hào)的由來。但是要再追問一下普通人，居住的小區(qū)里有什么植物，夏季誰先開花，多數(shù)可能就卡殼了?！叭绻辉私?，又哪來真正的認(rèn)同與熱愛呢？”穎兒說。

出版于1856年的《博物學(xué)家》雜志中有句話，至今仍被很多博物學(xué)愛好者提起：“沒有哪一種研究會(huì)比博物學(xué)研究更迷人，一只昆蟲就能激起我們心中情感的漣漪，（還有）田野里的花、空中的鳥、海里的魚、在地球表面緩緩挪動(dòng)的生物們……”

在科技館沉浸多年的穎兒，明白“讓人認(rèn)識(shí)是第一步，再者，才是熱愛和保護(hù)（自然）”的過程。于是除了畫畫之外，穎兒把更多的時(shí)間和精力轉(zhuǎn)移到了博物學(xué)傳播上。得益于在科技館多年的知識(shí)儲(chǔ)備以及繪畫技能，她被邀請(qǐng)至很多地方做公益講座，走進(jìn)學(xué)校給孩子們上博物課，還帶著他們走進(jìn)真實(shí)而豐富的自然世界。

穎兒相信，對(duì)博物學(xué)的親身投入應(yīng)該走在理論學(xué)習(xí)之前。比起在科技館、自然館走馬觀花式的“參觀”，不如跟著博物學(xué)者們?nèi)ァ八⑸健?，通過觀察，建立對(duì)萬物的直觀印象。小孩子們會(huì)對(duì)幼齡林里的野花、清泉旁邊的漿果、樹冠上蹦來蹦去的小鳥感到新鮮又驚喜，在嘰嘰喳喳地問個(gè)不停中，建立對(duì)自然世界的初級(jí)印象。而對(duì)成年人而言，“刷山”博物課堂雖然帶不來經(jīng)濟(jì)收益，卻能讓人發(fā)現(xiàn)大自然“不同層次、無窮無盡的美”，增強(qiáng)對(duì)美的感知能力，滋生親身去保護(hù)自然的欲望。

穎兒說：“有個(gè)深圳的植物愛好者看到一片建筑工地附近的草坪上有一種珍稀保護(hù)植物，于是他聯(lián)系媒體，經(jīng)過多方努力，爭(zhēng)取到政府的支持，讓建設(shè)項(xiàng)目調(diào)整，最終這片草坪得以保留。 這件事給我留下的印象極深，這說明，博物學(xué)傳播正在改變著人們對(duì)大自然的認(rèn)知和觀念?！边@件事也讓她堅(jiān)信，自己在工作之外花時(shí)間推廣博物學(xué)，是有用且有意義的，因?yàn)檫@是“保護(hù)生態(tài)環(huán)境最好的觀念動(dòng)員”。

修習(xí)這些無用而美好的東西

“上有老下有小，但不太油膩的婦女”是穎兒對(duì)自己的描述。但就是在家庭、工作、畫畫、博物科普之間連軸轉(zhuǎn)的忙碌生活中，穎兒依然展示了一個(gè)兼顧家庭、工作和愛好的范本。當(dāng)然，有時(shí)候因?yàn)橥獬霾粩嗷颉皯胁　狈噶?，總有那么一兩個(gè)月不能動(dòng)筆，穎兒的解決方法是“放下，但不放棄”，有興致了就畫上兩筆，倦怠期總會(huì)過去的。

這兩三年，穎兒嘗試了很多種博物學(xué)普及形式：進(jìn)學(xué)校講座、帶孩子們?nèi)ブ参飯@寫生、做博物旅行領(lǐng)隊(duì)……這一切，讓她成為“博物學(xué)尤其是博物繪畫的引路人”。時(shí)間自然是緊湊的，但穎兒覺得在兼顧本職工作和家庭之下，能擁這樣一份愛好，間接地為保護(hù)生態(tài)環(huán)境獻(xiàn)出一份力量，已經(jīng)是雙面生活的小確幸。

今年，穎兒的主要?jiǎng)?chuàng)作內(nèi)容是植物和昆蟲的關(guān)系，主題的名字就叫“關(guān)系”。穎兒說，在自然界中，植物不是獨(dú)立存在的，人也不是。而作為博物學(xué)的小小引路者，她希望以畫為燈，讓更多人看見地球上各類物種間相互依存的關(guān)系，并親身去保護(hù)這種脆弱又強(qiáng)韌的自然平衡。而這也是無數(shù)博物學(xué)傳播者們當(dāng)下與未來最大的心愿。

用相機(jī)搶救 藏在深山古建中的美與詩意?

2019年4月，陳秋利住了半個(gè)月的院，醫(yī)生警告她：你不能再背相機(jī)了，腰已經(jīng)不能承受超過5斤的負(fù)重。于是她只能休養(yǎng)，暫停持續(xù)了十幾年的深山古剎主題拍攝。十幾年來，陳秋利在川藏、甘南、秦嶺等地拍攝了26座湮沒在深山中的中國古建筑，出于歷史、人力維護(hù)的原因，它們大多是寺廟、道觀。

PLAN B SLOGAN

沒有可以永恒存在的建筑，但有永恒流傳的建筑文化與詩意。

家里對(duì)陳秋利這樣癡迷于進(jìn)山拍攝很不理解，也并不知道這其中的艱苦和危險(xiǎn)，連媽媽都說她是進(jìn)山玩兒去了。這位并不擅長登山、運(yùn)動(dòng)的普通職業(yè)女性顯得特別“中年叛逆”，無謂人言，孤獨(dú)上路，堅(jiān)定地用相機(jī)記錄下中國古代建筑在山野間的遺存。

文藝女中年的浪漫奇想

拍山野古建筑前，陳秋利開過書店。都說開咖啡館和開書店是文藝青年的終極夢(mèng)想，那家曾經(jīng)在全國攝影圈小有名氣，但“最后還是因?yàn)橘r錢關(guān)門”的書店，因?yàn)橘徣肓舜罅繑z影作品，反過來把店主自己推成了專業(yè)級(jí)攝影發(fā)燒友。

陳秋利看過很多攝影作品，國際著名攝影師張望是她的偶像。張望以佛教題材攝影而聞名，其中為杭州靈隱寺拍攝的照片獲得了中國攝影金獎(jiǎng)。陳秋利深深地被圖片上所呈現(xiàn)出的中國古建筑之美吸引住了，這種恢弘、肅穆又神秘的氣質(zhì)感染了她，她想，也許拍攝古代建筑，尤其是寺廟建筑是個(gè)不錯(cuò)的主題。于是，利用工作外的休假時(shí)間，她前往了位于四川和青海交界處的色達(dá)，在五明佛學(xué)院拍攝了中國藏傳佛教和僧人的生活，還走訪了甘肅南部的一些寺院，開始了記錄古剎的攝影生活。

陳秋利去過一些人頭攢動(dòng)、香火旺盛的廟宇、道觀后，回來翻檢圖片，總覺得和心里的預(yù)期差了些什么。直到有一天，她在一本書上看到描寫唐代翠微宮（唐太宗李世民為避暑而建，后來衍化為翠微寺，逐漸衰敗）的文字，一個(gè)念頭跳上心頭：這些湮沒在時(shí)光里的古剎還在嗎？那些藏在構(gòu)造里的建筑智慧，還有人記得么？

以相傳建于唐朝的天津薊縣獨(dú)樂寺觀音閣（遼代在原基礎(chǔ)上重建）為例。它擁有很特殊的建筑構(gòu)造，有看不見的輔助性“暗層”（外面看著兩層實(shí)際有三層）、巨大的中庭空井（里面有個(gè)觀音像）、與自然相呼應(yīng)的外平坐（屋檐下的高空景觀臺(tái)）、營造空間體驗(yàn)的步道流線（觀音閣以塑像為中心，設(shè)計(jì)了自然的步行、休息空間跟路線）……2016年，一家美國建筑公司用類似的建筑構(gòu)想，贏得了上海圖書館的設(shè)計(jì)權(quán)。雖然無法求證美國建筑師當(dāng)時(shí)是否有借鑒薊縣獨(dú)樂寺觀音閣的設(shè)計(jì)，但即使是純屬巧合，也證明了我們偉大祖先所創(chuàng)造的燦爛文化依然是指引我們今天進(jìn)步的明燈。

任這些建筑文化明燈散落在荒山野草中，無人記錄、無人記得，怎么能忍心呢？

陳秋利把拍攝范圍縮小為藏在深山里的、在歷史上知名的、如今卻不知是何面貌的古剎、古建筑，而這一重新框定，讓她吃盡了苦頭。

進(jìn)山尋訪竟然是超級(jí)hard模式

很多湮沒在深山、荒野處的古建筑，并沒有被開發(fā)成景點(diǎn)，更沒有直通車，也沒有驢友行程。有時(shí)只能是從地方志、歷史典籍里找尋要去的大概方向，往往翻山越嶺后，陳秋利看到的只是斷壁殘?jiān)蛘吡糁稽c(diǎn)點(diǎn)標(biāo)志性建筑的破敗景象。比如金峰寺，唐代的高僧一行法師在這里寫出了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的天文歷法《大衍歷》，并且在此測(cè)量出了子午回歸線，這在佛教、天文歷史上都是很有意義的地方，如今卻只剩兩個(gè)修行的看寺師傅守著小廟。但陳秋利并不失望，想到腳下站著的這片土地上曾經(jīng)發(fā)生了這么偉大的事情，她就覺得熱淚盈眶。

作為一個(gè)沒有運(yùn)動(dòng)習(xí)慣的女性，陳秋利從來就不是一個(gè)戶外運(yùn)動(dòng)愛好者，更別提裝備和經(jīng)驗(yàn)。有年冬季，她去探訪古代隱士留下來的建筑遺跡，穿著普通的運(yùn)動(dòng)鞋和短羽絨服就上山了，結(jié)果突降大雪，她被凍得措手不及。山上沒有路，前后都是厚厚的冰層，鞋子早就被雪水浸濕了，而根據(jù)地圖，才走了近三分之二的路程，還要翻過前面接近90°的險(xiǎn)峰，才能到達(dá)目的地。她被困在半路上動(dòng)彈不得，下山又覺得實(shí)在不甘心，凍餓間忍不住站在空無一人的山道上大哭了起來。所幸遇到了三個(gè)穿越的驢友，踩著他們?cè)谘┑厣咸こ鰜淼哪_印，才翻過那座山。當(dāng)?shù)氐膸煾狄埠荏@訝有人能找來，看著越發(fā)黑漆漆的烏云，催促著陳秋利在雪化之前趕快下山。下山時(shí)，她卻在一根木頭搭出來的獨(dú)木橋上滑倒了，為保護(hù)攝影器材，陳秋利摔得手骨裂了，足足四個(gè)月才愈合，并且嘴邊留下了一塊至今都消不下去的疤痕。

在百分百投入中尋找到自我

進(jìn)山遇到險(xiǎn)惡的自然環(huán)境，不要說陳秋利這樣的新手，很多常駐的修士不小心也會(huì)受傷害。有一次陳秋利聽山里的修士說，在這生活了二十多年的老僧人突然失蹤，很久后才被人發(fā)現(xiàn)是掉進(jìn)山縫。她當(dāng)時(shí)特別后怕，如果她在進(jìn)山的時(shí)候掉進(jìn)去，真的會(huì)沒人知道，但是這并沒有使陳秋利退縮，她反而越發(fā)勇敢。

唐朝玄奘在前往印度取經(jīng)時(shí)說，“寧可向西一步死，不可向東一步活。”這種向死而生的精神一直激勵(lì)著陳秋利，她說：“有時(shí)候到了那些歷史上赫赫有名的遺址上，會(huì)覺得從時(shí)空上和古人們產(chǎn)生了鏈接，能夠感受到他們堅(jiān)韌的心智，會(huì)思考，為什么這些人活得這么不一般呢？當(dāng)回來再看世俗時(shí)，會(huì)有更多收獲。”

收獲是有的，失望也有。她記得有一次上山，好不容易上去了，相機(jī)卻因?yàn)槭軆鲫P(guān)機(jī)了，這一趟等于白來，而山上又沒有住宿的地方，當(dāng)天必須下山，廟里的師傅一個(gè)勁兒地催促：快走吧，天黑了山里有黑熊呢！她虛脫地躺在小院里起不來，師傅問她：你來一趟能掙多少錢??？這么拼命？

是啊，那些曾經(jīng)在歷史中擲地有聲的建筑，如今散落在山野間，大多成了野草地里的殘磚、破墻，被她這樣的兼職民間記錄者一點(diǎn)點(diǎn)記錄下存在的痕跡，就算出版社出版能收點(diǎn)版稅錢，但說到底，那有什么意義呢？

意義在陳秋利這里，大概就是把我們這個(gè)民族本性的詩意、智慧、豁達(dá)、浪漫展現(xiàn)給世界也留給后世。沒有可以永恒存在的建筑，但卻有永恒流傳的百姓智慧、民族精神、一個(gè)國家的文化與詩意。

黑膠博物館大叔，跟我一起潮起來！

第一次見到許衛(wèi)國，是在他的黑膠博物館里。說是博物館，其實(shí)是一個(gè)以黑膠唱片為紐帶的音樂體驗(yàn)空間，除了滿眼的黑膠唱片，還有咖啡有茶，適合人安靜下來慢慢享受音樂。許衛(wèi)國正在接待一群發(fā)燒友，說話語速偏快，認(rèn)真投入又神采飛揚(yáng)，講完后，大伙兒紛紛提出要和他合照，他很開心地和大家合照留念?？吹贸鰜?，這是他在黑膠博物館里的日常，許衛(wèi)國是有粉絲的大叔。

PLAN B SLOGAN

音質(zhì)很溫暖的黑膠唱片，我想讓更多青年人體驗(yàn)。

收藏近30萬張，“入坑”需謹(jǐn)慎！

黑膠唱片，對(duì)于聽著數(shù)字音樂長大的年輕人來說，有點(diǎn)兒小眾，對(duì)它的印象也多數(shù)停留在影視作品里，屬于有門檻的藝術(shù)消費(fèi)。許衛(wèi)國憑借一己之力，經(jīng)過幾十年的收集，黑膠博物館里館藏黑膠唱片近30萬張，這個(gè)數(shù)量，在全國，都排得上場(chǎng)面了。

許衛(wèi)國的日常工作，是在一所全國知名的音樂學(xué)院當(dāng)老師，主教西方音樂史。有這么一份體面、穩(wěn)定、收入又不錯(cuò)的職業(yè)，大多數(shù)人的選擇可能就是忙于上課、做研究、評(píng)職稱、體面退休，生活悠閑而無憂。為什么許衛(wèi)國會(huì)選擇在2018年創(chuàng)立黑膠博物館，運(yùn)營一個(gè)非盈利性質(zhì)的場(chǎng)所呢？說起許衛(wèi)國跟黑膠的結(jié)緣，還得回到上個(gè)世紀(jì)80年代初。當(dāng)時(shí)，他第一次在父親單位聽黑膠唱片，對(duì)它產(chǎn)生了極大的興趣，一張看上去什么都沒有的唱片卻能發(fā)出美好的聲音，令他非常好奇，從此就一腳踏上黑膠之路，也就是現(xiàn)在說的“入坑”。

自從入了坑，為了一張黑膠唱片，他幾乎是傾其所有，可以在沒跟對(duì)方見過面的情況下立刻轉(zhuǎn)賬好幾萬元，只為第一時(shí)間擁有某張唱片;也可以毫不猶豫地拒絕別人非常誘人的收購價(jià)格，只因那張黑膠藏品實(shí)在太過于珍貴，他舍不得。收藏黑膠唱片，需要有非常扎實(shí)的歷史功底和音樂知識(shí)，很多資料在國內(nèi)根本無法獲取，有次他去歐洲旅行，別人都在游覽景點(diǎn)，他一連幾天在當(dāng)?shù)氐牟┪镳^里查閱資料，樂此不疲。

雖然如今數(shù)字音樂當(dāng)?shù)?，但黑膠愛好者并沒有因此消失。iPhone的創(chuàng)始人喬布斯，可以稱得上是數(shù)字音樂的先驅(qū)，但是他卻是一個(gè)黑膠狂熱分子，在家只聽黑膠，黑膠唱片的魅力可見一斑。不管是在國內(nèi)還是國外，許衛(wèi)國去交流黑膠唱片的時(shí)候，總能碰到很多有趣的人和事情，讓他覺得分享比關(guān)起門來欣賞更加快樂，于是想要把這種快樂傳遞給同好的人。

音質(zhì)溫暖的黑膠唱片

在收藏黑膠唱片的三十余年的時(shí)間里，許衛(wèi)國坦言，他有過無數(shù)次想要放棄的時(shí)候，最終能堅(jiān)持下來，還是因?yàn)闊釔?。黑膠博物館的運(yùn)營打理，并非表面看起來那么文藝優(yōu)雅，背后是一項(xiàng)又一項(xiàng)瑣碎而又具體的工作，這對(duì)常年從事音樂研究并不擅長具體事務(wù)的許衛(wèi)國來說，是非常難的。博物館運(yùn)營的這一年多的時(shí)間里，他收獲到的快樂和焦慮都是成倍的，當(dāng)然，也走過不少彎路。

黑膠博物館剛開始籌備的時(shí)候，各種瑣事讓他心力交瘁。而更讓許衛(wèi)國受到打擊的是，一些聽眾對(duì)黑膠并不買賬，很多年輕人欣賞不來黑膠音樂，就喜歡聽流行歌。這讓他灰心喪氣，對(duì)黑膠博物館的未來充滿了不確定。

“在收藏過程中，動(dòng)力一直都在，因?yàn)楹谀z唱片的音質(zhì)很溫暖，它不是一個(gè)工業(yè)化的東西，在了解這張唱片背后的歷史和故事后，會(huì)為那些流失的版本感到可惜，會(huì)想盡各種辦法去收藏它，黑膠是能給人們帶來美的一種東西。”許衛(wèi)國說，“人生不也是這樣嗎，每一步都會(huì)遇到困難、遇到挫折，堅(jiān)持下來，咬咬牙也就過去了?！?p>

正因?yàn)檫@份熱愛，黑膠博物館才支撐到今天。除了和圈內(nèi)人交流，許衛(wèi)國更喜歡跟來到博物館的青年一代聊天，讓更多的年輕人了解黑膠的魅力，加入到這個(gè)圈子，是他覺得最有成就感的事情。黑膠不應(yīng)該成為一種束之高閣的玩物，讓更多的人去了解黑膠、感受音樂的魅力，是許衛(wèi)國創(chuàng)立這家博物館的初心。事實(shí)上，他正身體力行，組織團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)、制造貼近大眾消費(fèi)的黑膠產(chǎn)品、醞釀并實(shí)施黑膠分享計(jì)劃等。

伴隨著成就感的，是冒險(xiǎn)，是付出更多的心力、處理更多的難題。問他如何平衡這中間的情緒、心態(tài)以及生活狀態(tài)，許衛(wèi)國說，任何一件事情，只要心甘情愿，一切都會(huì)變得簡單。如今除了完成高校老師的教學(xué)工作，許衛(wèi)國剩余的時(shí)間幾乎都在黑膠博物館度過，他希望可以于點(diǎn)滴間傳遞音樂的能量，讓大家更多地了解音樂，領(lǐng)略黑膠的魅力。身邊的朋友都調(diào)侃他現(xiàn)在簡直是黑膠大叔，一把年紀(jì)了還跟一幫年輕人“潮”在一起，他說這分明是嫉妒！

大叔，請(qǐng)繼續(xù)潮下去。

TIPS

黑膠唱片的魅力

在許衛(wèi)國看來，收藏黑膠唱片本身就是在傳承歷史，黑膠記錄的不僅僅是音樂，每一個(gè)內(nèi)容都是一個(gè)時(shí)代的側(cè)影。同時(shí)，唱片業(yè)又是一個(gè)與科學(xué)技術(shù)發(fā)展緊密結(jié)合的產(chǎn)業(yè)，每一張都代表著當(dāng)時(shí)的制造水平。未來未可知，但黑膠所帶來的純粹之美，是數(shù)字音樂所不能比擬的。

黑膠在復(fù)興

近些年，“黑膠復(fù)興”這一概念被炒得火熱，與音樂、唱片有關(guān)的媒介似乎都在向大眾灌輸這一概念。“實(shí)際上黑膠從未消失，在國外唱片市場(chǎng)，黑膠一直都占有很重要的地位?！痹S衛(wèi)國說， “以黑膠復(fù)興這個(gè)概念來形容國內(nèi)市場(chǎng)更為貼切，這與國民愈加注重文化消費(fèi)密不可分?！?/p>