2012年12月8日,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言在世界至高文學(xué)殿堂發(fā)表演講,主題為“講故事的人”。時(shí)至今日,“中國(guó)故事”已和“中國(guó)夢(mèng)”并稱(chēng)為時(shí)代兩大主題。故事,是思想的烙印,飽含感情色彩和感官細(xì)節(jié),好故事能觸摸到心靈的最深處,讓對(duì)方和你共鳴,朝著共同的愿景前進(jìn)。故事也是“世界語(yǔ)”,過(guò)去的歷史能引起今天的共鳴,其蘊(yùn)含的哲理、文化、味道,讓一個(gè)故事勝過(guò)一打道理。時(shí)逢中華人民共和國(guó)成立70周年,如今的中國(guó)已在多個(gè)領(lǐng)域處于世界領(lǐng)先水平,其背后又潛藏著多少波瀾壯闊的故事?今天世界需要了解中國(guó),中國(guó)更需要世界理解,這需要我們這代人講好中國(guó)故事,并以自己的故事為中國(guó)故事增光添彩。
時(shí)代的故事
量子通信:以先賢的名義,做前無(wú)古人的事業(yè)
2019年年初,在世界最大的綜合性科學(xué)組織——美國(guó)科學(xué)促進(jìn)會(huì)的年會(huì)上,中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)潘建偉教授領(lǐng)銜的“墨子號(hào)”量子科學(xué)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星團(tuán)隊(duì)被授予克利夫蘭獎(jiǎng)。這是美國(guó)科學(xué)促進(jìn)會(huì)設(shè)立該獎(jiǎng)項(xiàng)九十余年來(lái),首次將該獎(jiǎng)項(xiàng)授予中國(guó)本土的科學(xué)家團(tuán)隊(duì)。美國(guó)《科學(xué)》雜志主編杰瑞·米伯格表示:“中國(guó)的量子通信研究是一項(xiàng)包含了從基礎(chǔ)物理學(xué)到衛(wèi)星技術(shù)等在內(nèi)的科技成果,近些年中國(guó)在科學(xué)領(lǐng)域所取得的進(jìn)展讓我感到非常震撼。”
雖然在全球量子通信競(jìng)賽中,中國(guó)起步并非最早,但是在科學(xué)家們的不懈努力下,目前中國(guó)在量子通信領(lǐng)域已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了“彎道超車(chē)”,引領(lǐng)世界潮流。
潘建偉團(tuán)隊(duì)在2007年首次實(shí)現(xiàn)安全通信距離超過(guò)100千米的光纖量子密鑰分發(fā),2016年中國(guó)發(fā)射全球首顆量子科學(xué)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星——墨子號(hào);2017年,中國(guó)和奧地利科學(xué)家在北京和維也納兩地進(jìn)行了世界首次洲際量子保密通信,以此進(jìn)行了視頻通話。同年,世界首條量子保密通信干線——“京滬干線”正式開(kāi)通……目前,在量子通信領(lǐng)域,無(wú)論是科學(xué)研究還是實(shí)際應(yīng)用,中國(guó)都已處于世界領(lǐng)先水平,我們也期待著,量子通信從理論到實(shí)驗(yàn)再到實(shí)踐的完美蛻變。正如“感動(dòng)中國(guó)”評(píng)選委員會(huì)給予潘建偉的頒獎(jiǎng)詞:嗅每一片落葉的味道,對(duì)世界保持著孩童般的好奇,只是和科學(xué)糾纏,保持與名利的距離,站在世界的最前排和宇宙對(duì)話,以先賢的名義,做前無(wú)古人的事業(yè)。
高鐵:新時(shí)代的中國(guó)名片
“它是中國(guó)人日常生活中的奇跡,或許,它也正是‘中國(guó)速度的秘密所在。”
不久前,今日俄羅斯電視臺(tái)發(fā)布的一部紀(jì)錄片火了,不少外國(guó)網(wǎng)友都表示:這才是真實(shí)的中國(guó)。
“中國(guó)速度”的秘密是什么?紀(jì)錄片沒(méi)有談什么大道理,而是隨著兩位普通人的腳步開(kāi)始講述。
鏡頭先是對(duì)準(zhǔn)了在北京工作的白俄羅斯女主播奧爾加。
她要從北京趕往上海,采訪一位音樂(lè)人,參加一場(chǎng)音樂(lè)會(huì),還要第二天準(zhǔn)時(shí)趕回北京的演播室錄節(jié)目。奧爾加卻并不行色匆忙,因?yàn)橛辛烁哞F“復(fù)興號(hào)”,在京滬兩地往來(lái)穿梭一點(diǎn)也不像出遠(yuǎn)門(mén)。1318公里的路程從前坐火車(chē)至少需要10多個(gè)小時(shí),而現(xiàn)在坐高鐵只要4小時(shí)18分鐘。
在今日俄羅斯電視臺(tái)看來(lái),交通便捷是創(chuàng)造社會(huì)財(cái)富的秘密之一。
紀(jì)錄片做了一個(gè)這樣的統(tǒng)計(jì),從北京到上海的路程,每節(jié)省一分鐘,就能為中國(guó)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)數(shù)百萬(wàn)美元的收益,同時(shí)帶動(dòng)沿線地區(qū)的商業(yè)和旅游業(yè)蓬勃發(fā)展。俄媒還注意到一個(gè)細(xì)節(jié):京滬間高速鐵路的80%由鐵路橋構(gòu)成,這樣能減少占用農(nóng)田。
從中國(guó)購(gòu)買(mǎi)、制造到中國(guó)創(chuàng)造、出口,中國(guó)鐵路用了幾十年的時(shí)間實(shí)現(xiàn)“彎道超越”。法國(guó)TGV、日本新干線、德國(guó)ICE、中國(guó)CRH曾一度并列世界高鐵四巨頭,如今,復(fù)興號(hào)動(dòng)車(chē)組是世界上最快的列車(chē),中國(guó)高鐵總運(yùn)營(yíng)里程達(dá)3.1萬(wàn)公里,居世界第一位,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他國(guó)家總和,已累計(jì)運(yùn)送旅客超過(guò)100億人次。有實(shí)力不允許低調(diào),中國(guó)高鐵取得的重大成就也引來(lái)了不少?lài)?guó)家和機(jī)構(gòu)“安利”,世界銀行就發(fā)布報(bào)告稱(chēng),中國(guó)高鐵的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)值得別國(guó)借鑒,為其他國(guó)家樹(shù)立了標(biāo)桿。
北斗導(dǎo)航:另立門(mén)戶(hù)卻能后發(fā)制人
2019年7月,歐洲伽利略導(dǎo)航系統(tǒng)服務(wù)突然中斷,地面信號(hào)全部丟失。作為全世界四大導(dǎo)航系統(tǒng)之一的伽利略,本身命途多舛。在1999年正式公布這一建造計(jì)劃后,一度與中國(guó)保持密切合作,但歐盟在合作期間態(tài)度卻180度大轉(zhuǎn)彎,使得中國(guó)在伽利略系統(tǒng)的合作中備受排擠,不得不另起爐灶,建造北斗導(dǎo)航系統(tǒng)。
但是,伽利略導(dǎo)航系統(tǒng)在建造過(guò)程中并不順利,一直到2011年8月21日,伽利略系統(tǒng)的首顆衛(wèi)星才發(fā)射升空,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如后啟動(dòng)的北斗導(dǎo)航系統(tǒng)。
北斗導(dǎo)航系統(tǒng)已經(jīng)進(jìn)入了北斗三號(hào)系統(tǒng)的建設(shè)階段,與現(xiàn)在使用最廣泛的GPS系統(tǒng)相比,服務(wù)更加可靠。在歐洲伽利略系統(tǒng)崩潰的同一天,中國(guó)的北斗導(dǎo)航系統(tǒng)發(fā)布了一個(gè)重要消息:北斗系統(tǒng)在軌運(yùn)行的34顆衛(wèi)星,狀態(tài)良好,運(yùn)行穩(wěn)定,可正常提供高精度的導(dǎo)航服務(wù)。
星間鏈路、全球搜救載荷、新一代汞離子微波原子鐘、慣性導(dǎo)航技術(shù)……伴隨著這些新“神器”閃耀登場(chǎng),北斗導(dǎo)航系統(tǒng)的整體性能大幅提升。因?yàn)闊o(wú)論是美國(guó)的全球定位系統(tǒng),歐洲的伽利略還是俄羅斯的格洛納斯,均未采取這些技術(shù),中國(guó)的導(dǎo)航技術(shù)將一躍成為世界的“領(lǐng)頭羊”。天河漫漫,北斗璀璨,浩渺的星河從未離我們?nèi)绱酥?/p>
超級(jí)計(jì)算機(jī):被制裁出的世界第一
毋庸置疑,超級(jí)計(jì)算機(jī)已經(jīng)成為計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)的標(biāo)桿,它是實(shí)現(xiàn)科技創(chuàng)新的大國(guó)重器,是促進(jìn)科技創(chuàng)新的重要信息基礎(chǔ)設(shè)施。2019年6月,國(guó)際超算大會(huì)(ISC2019)公布了新一期全球高性能計(jì)算機(jī)(HPC)TOP500榜單,中國(guó)境內(nèi)有219臺(tái)超算上榜,占全球的44%,排名世界第一。這也是2017年11月以來(lái),中國(guó)超算上榜數(shù)量連續(xù)第四次位居第一。
20世紀(jì)70年代,美國(guó)克雷公司推出了世界上首臺(tái)運(yùn)算速度達(dá)每秒2.5億次的超級(jí)計(jì)算機(jī),在航空航天等科技領(lǐng)域大展身手,各國(guó)隨即著手研發(fā)超級(jí)計(jì)算機(jī)。當(dāng)時(shí),國(guó)際上對(duì)中國(guó)進(jìn)行技術(shù)封鎖,中國(guó)的超算研發(fā)只能完全憑借自主。隨后中國(guó)超算進(jìn)步神速:2010年,“天河一號(hào)”首次摘下全球超級(jí)計(jì)算機(jī)500強(qiáng)榜單第一名,隨后“天河二號(hào)”在超級(jí)計(jì)算機(jī)500強(qiáng)排行榜上連續(xù)六次排名世界第一,成為世界超算史上第一臺(tái)連續(xù)六次奪冠的超級(jí)計(jì)算機(jī)。
但中國(guó)超算的快速崛起,導(dǎo)致美國(guó)政府在2015年頒布了引發(fā)轟動(dòng)的“限售芯片”事件:美國(guó)政府嚴(yán)禁英特爾等公司向中國(guó)出口高性能計(jì)算芯片,中國(guó)決定采用國(guó)產(chǎn)芯片替代。2017年9月份,廣州超算中心宣布升級(jí)天河2號(hào)超算系統(tǒng),通過(guò)國(guó)產(chǎn)芯片升級(jí)后的天河2A超級(jí)計(jì)算機(jī)取得了算力翻倍的驚人成績(jī)。
據(jù)最新消息顯示,更加值得期待的是,“天河三號(hào)”有望采用全自主創(chuàng)新設(shè)計(jì),自主飛騰CPU、自主天河高速互聯(lián)通信,以及自主麒麟操作系統(tǒng)。無(wú)論是2020年即將投入使用的“天河三號(hào)”,還是“神威·太湖之光”后續(xù)的升級(jí),在關(guān)乎國(guó)家經(jīng)濟(jì)命脈和信息安全的超級(jí)計(jì)算機(jī)領(lǐng)域,中國(guó)在被制裁后愈發(fā)壯大,讓我們拭目以待!
歲月的故事
錯(cuò)誤——中國(guó)故事常見(jiàn)的開(kāi)端
@張曉風(fēng)
在中國(guó),錯(cuò)誤不見(jiàn)得是一件壞事,詩(shī)人愁予有首詩(shī),題目就叫《錯(cuò)誤》,末段那句“我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤”,四十年來(lái)像一支名笛,不知被多少嘴唇鳴然吹響。
《三國(guó)志》里記載周瑜雅擅音律,即使酒后也仍然輕易可以辨出樂(lè)工的錯(cuò)誤。當(dāng)時(shí)民間有首歌謠唱道:“曲有誤,周郎顧?!焙笫涝?shī)人多事,故意翻寫(xiě)了兩句:“欲使周郎顧,時(shí)時(shí)誤拂弦?!闭媸菬o(wú)限機(jī)趣,描述彈琴的女孩貪看周郎的眉目,故意多彈錯(cuò)幾個(gè)音,害他頻頻回首,風(fēng)流俊尚的周郎哪里料到自己竟中了彈琴素手甜蜜的機(jī)關(guān)。
在中國(guó),故事里的錯(cuò)誤也仿佛是那彈琴女子在略施巧計(jì),是善意而美麗的——想想如果不錯(cuò)它幾個(gè)音,又焉能賺得你的回眸呢?錯(cuò)誤,對(duì)中國(guó)故事而言有時(shí)幾乎成為必須了。如果你看到《花田錯(cuò)》《風(fēng)箏誤》《誤入桃源》這樣的戲目不要覺(jué)得古怪,如果不錯(cuò)它一錯(cuò),哪來(lái)的故事呢!
身為一個(gè)中國(guó)讀者或觀眾,雖然不免訓(xùn)練有素,但在說(shuō)書(shū)人的梨花簡(jiǎn)嗒然一聲敲響或書(shū)頁(yè)已盡正準(zhǔn)備掩卷嘆息的時(shí)候,不免悠悠想起,咦?怎么又來(lái)了,怎么一切的情節(jié),都分明從一點(diǎn)點(diǎn)小錯(cuò)誤開(kāi)始?我們先來(lái)講《紅樓夢(mèng)》吧,女?huà)z煉石補(bǔ)天,偏偏煉了三萬(wàn)六千五百零一塊。本來(lái)三萬(wàn)六千五百是個(gè)完整的數(shù)目,非常精準(zhǔn)正確,可以剛剛補(bǔ)好殘?zhí)?。女?huà)z既是神明,她心里其實(shí)是雪亮的,但她存心要讓一向正確的自己錯(cuò)它一次,要把一向精明的手段錯(cuò)它一點(diǎn)?!罢_”,只應(yīng)是對(duì)工作的要求,“錯(cuò)誤”,才是她樂(lè)于留給自己的一道難題。她要看看那塊多余的石頭,究竟會(huì)怎么樣往返人世,出入虛實(shí),并且歷經(jīng)情劫。
就是這一點(diǎn)點(diǎn)的謬錯(cuò),于是大荒山無(wú)稽崖青埂峰下,便有了一塊頑石,而由于有了這塊頑石,又牽出了日后的通靈寶玉。
整一部《紅樓夢(mèng)》原來(lái)恰恰只是數(shù)學(xué)上三萬(wàn)六千五百分之一的差誤而滑移出來(lái)的軌跡,并且逐步演化出一串荒唐幽渺的情節(jié)。世上的錯(cuò)誤往往不美麗,而美麗每每不錯(cuò)誤,唯獨(dú)運(yùn)氣好碰上“美麗的錯(cuò)誤”才可以生發(fā)出歌哭交感的故事。
《水滸傳》楔子里的鑄錯(cuò)則和希臘神話“潘朵拉的盒子”有此類(lèi)似,都是禁不住好奇,去窺探人類(lèi)不該追究的奧秘。那一番莽撞,不意冥冥中竟也暗合天道,早在天師的掐指計(jì)算中——中國(guó)故事至終總會(huì)在混亂無(wú)序里找到秩序。這一百零八個(gè)好漢畢竟曾使荒涼的年代有一腔熱血,給邪曲的世道一副直心腸。中國(guó)的歷史當(dāng)然不該少了堯舜孔孟,但如果不是洪太尉伏魔殿那一攪和,我們就是失掉夜奔的林沖或醉打出山門(mén)的魯智深,想來(lái)那也是怪可惜的呢!
也許由于是農(nóng)業(yè)社會(huì),我們的故事里充滿(mǎn)了對(duì)四時(shí)以及對(duì)風(fēng)霜雨露的時(shí)序的尊重?!段饔斡洝防锏哪菞l老龍王為了跟人打賭,故意把下雨的時(shí)間延后兩小時(shí),把雨量減少三寸零八點(diǎn),其結(jié)果竟是慘遭斬頭。不過(guò),龍王是男性,追究起責(zé)任來(lái)動(dòng)用的是刑法,未免無(wú)情。說(shuō)起來(lái)女性仙子的命運(yùn)好多了,中國(guó)仙界的女權(quán)向來(lái)相當(dāng)高漲,除了王母娘娘是仙界的鐵娘子以外,女仙也各司要職。像“百花仙子”,擔(dān)任的便是最美麗的任務(wù)。后來(lái)因?yàn)樵L友下棋未歸,下達(dá)命令的系統(tǒng)弄亂了,眾花奉人間女皇帝之命提前齊開(kāi)。這一番“美麗的錯(cuò)誤”引致一種中國(guó)仙界頗為流行的懲罰方式——貶入凡塵。這種做了人的仙即所謂“謫仙”(李白就曾被人懷疑是這種身份)。好在她們的刑罰與龍王大不相同,否則如果也殺砍百花之頭,一片紅紫狼藉,豈不傷心!
百花既入凡塵,一個(gè)個(gè)身世當(dāng)然不同,她們典雅美麗,不茍流俗,各自跨步走屬于她們自己那一番人世歷程。
這一段美麗的錯(cuò)誤和美麗的罰法都好得令人艷羨稱(chēng)奇!
中國(guó)的故事總是從一件小小的錯(cuò)誤開(kāi)端,諸如多煉了一塊石頭,失手打了一件琉璃盞,太早揭開(kāi)壇子上有法力的封口……不是叛逆,是可以了解的小過(guò)小犯,是失手,是大意,是一時(shí)興起或一時(shí)失察?!芭涯妗碧珡?qiáng)烈,那不是中國(guó)方式。中國(guó)故事只有“錯(cuò)”,而“錯(cuò)”這個(gè)既是“錯(cuò)誤”之錯(cuò)也是“交錯(cuò)”之錯(cuò),交錯(cuò)不是什么嚴(yán)重的事,只是兩人或兩事交互的作用——在人與人的盤(pán)根錯(cuò)節(jié)間就算是錯(cuò)也不會(huì)怎么樣。像百花之仙,待歷經(jīng)塵劫回來(lái),依舊是仙,仍舊冰清玉潔馥馥郁郁,仍然像掌理軍機(jī)令一樣準(zhǔn)確地依時(shí)開(kāi)花。就算在受刑期間,那也是一場(chǎng)美麗的受罰,她們是人間女兒,蘭心惠質(zhì),生當(dāng)大唐盛世,個(gè)個(gè)“縱其才而橫其艷”,直令千古以下,回首乍望的我忍不住意飛神馳。
有時(shí)候念錯(cuò)的詩(shī)也自有天機(jī)欲匯,也自有密碼可按,只要你有一顆肯接納的心。
在中國(guó),那些小小的差誤,那些無(wú)心的過(guò)失,都有如偏離大道以后的岔路。岔路亦自有其可觀的風(fēng)景,“曲徑”似乎反而理直氣壯地可以“通幽”。錯(cuò)有錯(cuò)著,生命和人世在其嚴(yán)厲的大制約和慘烈的大叛逆之外也何妨采納中國(guó)式的小差錯(cuò)小謬誤或小小的不精確。讓岔路可以是另一條路的起點(diǎn),容錯(cuò)誤是中國(guó)故事里急轉(zhuǎn)直下的美麗情節(jié)。
結(jié)語(yǔ):
生在中國(guó)為什么是幸福的?也許可以用這樣一段話來(lái)表述:“我們走過(guò)的山路是徐霞客曾經(jīng)留宿過(guò)的,我們走過(guò)的關(guān)隘是六國(guó)曾經(jīng)逡巡而不敢前的,我們駐足遠(yuǎn)眺的城樓是于謙曾經(jīng)堅(jiān)定守衛(wèi)過(guò)的,我們馳騁由韁的西北草原是霍去病曾經(jīng)為之而奮戰(zhàn)過(guò)的,我們還能吃到蘇軾當(dāng)年手不停箸的紅燒肉,我們還能飲到太白當(dāng)年舉杯邀月的花間美酒,我們還能在眾多浩劫后讀到前人的筋骨血肉,我們還能在大喜大悲后脫口而背出一句他們?cè)?jīng)用來(lái)形容自己的愛(ài)恨離愁?!币谎砸员沃?,我們退可與無(wú)數(shù)先賢在精神世界共鳴,進(jìn)則除了量子通信、高鐵、北斗導(dǎo)航、超算,還可感受5G、移動(dòng)支付、天眼、空間站、蛟龍?zhí)枴淖院馈_@片屈原曾放歌“與天地兮同壽,與日月兮齊光”的獨(dú)一無(wú)二的土地,值得我們每個(gè)人為她譜寫(xiě)故事。