馬小鈴

2014年6月17日凌晨，山東省煙臺市一對老夫妻痛失獨生女兒高露露，高露露的準老公李賀竭力陪伴、侍奉高家二老。高露露的母親陳玉萍生怕隨著時間的推移，李賀淡忘了露露，為他加上了沉重的枷鎖，李賀念及逝去的未婚妻，一直默默隱忍。

2017年，得知李賀新談了女友，陳玉萍上門叫罵，引發(fā)兩家人的激烈沖突。痛苦至極的李賀駕車出門，慘遭車禍，生命垂危……

痛失至愛：綁架準女婿同傷共悲

2014年9月10日，時年26歲的李賀正帶著新人們在山東省煙臺市郊區(qū)一處建筑工地巡查工程質量，他接到岳父高大偉的電話：“你岳母已經四五天不吃飯了……”李賀心里一緊，再也無心工作。

李賀是山東省煙臺市人，大學時，他就與比自己小一歲的老鄉(xiāng)高露露相戀。畢業(yè)后，李賀進了一家建筑類央企，成為一名年輕的工程師，高露露則考入煙臺市一個事業(yè)單位。2014年6月6日，二人訂婚了，他們迫不及待住進了李賀父母為他們購置的新房里，就等著擇吉日擺酒席。

2014年6月17日凌晨三點多，剛看完德國對葡萄牙世界杯球賽的李賀上床睡覺時，發(fā)現高露露身體僵硬，喊她也沒反應，而且，床單上還有血！他驚駭之下，打電話通知住在同城的岳父母和自己的父母趕來。李賀的岳父高大偉生于1962年，國企老員工，岳母陳玉萍生于1963年，是一名退休的中學語文老師。當眾人確認高露露斷了氣時，陳玉萍昏死過去，高大偉哭倒在地，李賀完全情緒失控，他的母親流著淚安撫，李賀的父親趕緊報了警。

據李賀說，當晚，球賽剛開戰(zhàn)時，露露起床說自己腹痛難忍，李賀翻出止痛片給高露露服下，因為露露第二天還要上班，怕球賽的聲音影響睡眠，她自己又服下了平時常吃的褪黑素，然后睡去了。

經法醫(yī)檢查，高露露已懷孕40天左右，她是因宮外孕大出血而死的！原來，她月經周期本就不規(guī)律，加上早孕反應不明顯，她壓根沒察覺到自己懷孕了。在事發(fā)前幾天，高露露來了一點月經，那其實是不規(guī)則的陰道出血，是宮外孕的癥狀，但也同樣被忽視了。結果，當晚，止痛藥讓痛感遲延，而褪黑素又加速了她進入休克狀態(tài)，當她不省人事躺在床上出血時，李賀不在身邊，錯過了搶救時間。

真相令人痛心！李賀痛哭著懺悔：“爸，媽，露露的事情，我也有責任，我現在唯一能做的就是為你們養(yǎng)老……”李賀的父母也哽咽著說：“親家，李賀以后就是你們的兒子……”因為遭受強烈刺激，曾經開朗外向的高大偉和陳玉萍都性情大變，尤其是陳玉萍，足不出戶，把自己關在家里，翻著女兒從小到大的照片等物件，從早哭到晚。高大偉開始還能勸慰妻子，后來也只剩窩在沙發(fā)里嘆氣。

失去高露露后，李賀既自責，又痛苦。眼見兒子如此消沉，李賀的母親一次次鼓勵他：“為了讓露露走得安心，你得振作，而且，露露的爸媽也需要你，你可千萬不能倒下。”李賀強打起精神，一次次登門看望岳父母。陳玉萍雖知，女兒慘死，大家都有責任，但她還是怪罪李賀因看球賽耽誤了救治露露的時機。李賀上門時，她說話很刻薄。李賀從不反駁，他研習廚藝，做得一手好菜。色彩漂亮的上湯西蘭花、水煮牛肉，讓原本毫無胃口的高家夫妻也能下筷子了。漸漸地，陳玉萍態(tài)度松動了些。

2014年7月中旬的一天傍晚，陳玉萍經過女兒房間時，她看到李賀獨自坐在地板上，把高露露的照片抱在懷里，默默地流淚。陳玉萍想到逝去的女兒，心痛難忍，但眼見李賀對露露的深情，她又有些許安慰。李賀對高露露確實是一片情深，可活在思念和懊悔之中，他快崩潰了。李家父母支著：“忙起來就會好一些的！”2014年7月底，李賀接受了調崗，駐守工地?；顒影宸坷?，他和項目經理們一遍遍核對圖紙，討論方案，累到每天沾床就眠……

2014年8月30日，經過精心挑選，李賀為高家送去了一個勤快的阿姨，為二老做飯、打掃，費用由他出。高大偉夸李賀體貼，可陳玉萍悶悶不樂——女婿又那么忙，他會不會漸漸把露露放下？

接到岳父電話后，李賀硬著頭皮向領導請假，火速趕往高家。見到他，陳玉萍委屈得像個孩子：“露露走了，你又不來，我心里空空的，沒胃口。”李賀答應，無論多忙，他盡量每周至少來高家“報到”一次，陳玉萍這才欣慰地點點頭。

逆流成河：那無休止的“凌遲”讓人疲憊

李賀的工作越來越忙，2014年9月26日，李賀已經兩周未去高家了，陳玉萍發(fā)來一連串語音：“賀，需要我們主動去工地看你嗎？”“賀，怎么不回復？”李賀趕緊回電話：“媽，等完工，我一定趕回來?！标愑衿紓械卣f：“人走、茶涼，都是意料之中的事……”李賀解釋：“您多想了，我這周末就回！”李賀的母親有點小意見了，她忍不住說：“我自己的兒子，陪我們最少?！?/p>

這年除夕，李賀頭一天才從加班狀態(tài)上撤離，他好不容易睡了個飽覺，母親張羅了一桌飯菜，她讓李賀開車去接高家父母一同聚餐，可陳玉萍思及女兒，沒有心情聚餐，更沒心情見任何人，李賀留了下來，陪岳父母過年。

李賀的母親難掩失落，看著一桌酒菜默默流淚，李賀的父親只好勸慰：“咱們要理解、體諒露露的爸媽。”李母傷感地說：“這一年，李賀人都瘦脫形兒了。我多想和露露爸媽說一說，希望他們也能體諒體諒咱兒子……”老兩口都無心吃飯，也沒有收拾，早早上床睡了。第二天一早，李賀回家給父母拜年，接過父母遞來的紅包一看，鼻子酸了，紅包上寫著：“愿我兒放下過往，重新站起來?！?/p>

隨著春天到來，李賀的工作時間稍微寬松了點，2015年4月30日，李賀的同事們互相邀著去湖南省鳳凰古城旅行，李賀想到自己也該散散心了，也一同前行。5月2日是露露的生日，那晚，李賀獨自一人在沱江邊的小酒吧坐著，望著江水發(fā)呆。他思念著高露露，不知不覺喝多了幾杯，以至于不勝酒力趴倒。陳玉萍一連發(fā)了多條微信，又給他打電話，始終未通，陳玉萍怒了。原來，以往高露露生日時，李賀會到高家給“壽星”過生日。誰知，露露一走，李賀不僅沒來，甚至毫無音訊！

第二天一早，李賀看到未接來電和微信，趕緊打電話給陳玉萍，被一通怒吼，為了平息陳玉萍的怒火，李賀趕回了煙臺，登門道歉。陳玉萍批評了李賀不重視高露露的生辰，她還說：“你們一家人都這么快不難過了，真讓我寒心?！痹瓉?，露露剛去世時，李家父母還會偶爾去他們家中探望，可現在，李家父母明顯疏遠了他們，他們的朋友圈經常發(fā)些出去旅游、參加老年大學的照片，顯得又開心，又滋潤。陳玉萍本來心里就有些不是滋味，對李家父母有點意見，好在女婿平時表現尚可，沒想到這一次讓她震怒。

李賀解釋，他惦記著露露的生日，他只想一個人默默緬懷過去。但是，他應該和高家二老打個招呼，讓他們生氣，他很抱歉。陳玉萍借此提出，李賀每次來，要親自去整理、打掃高露露的房間;此外，露露去世三年內，他不得接觸新的女性。岳父高大偉明知陳玉萍的要求過分，卻用眼神懇求李賀配合。為了讓一切平息，李賀選擇了退讓。

2016年大年初三，李賀陪了岳父母幾天后，按照之前說好的，他與自己父母去了海南親戚家拜年。陳玉萍在家中無事，想起去李賀與女兒的新房看看，當她看到門前貼著大紅對聯時，她當即打電話罵李賀，原來，家里有白事，三年內不能貼紅對聯，她覺得，露露剛走，李家人就忘了這些，這讓她傷心。李賀一家剛下飛機就接到了陳玉萍的電話。其實，李賀不太懂這些傳統，單位發(fā)了對聯，他自己就貼了上去，沒想到觸怒了岳母。他努力解釋，勉強穩(wěn)住了陳玉萍，但是，這次海南之行，全家人都在低氣壓里度過了。

攜手向前：誰不是一邊崩潰一邊自愈

2017年6月18日，高露露忌辰三周年的第二天，李賀的父母終于開口：“賀，你該開始新的生活了！”7月中旬，李賀申請調換崗位，他徒步、旅行，多彩的生活讓他的世界再次有了陽光。2017年秋，李賀再次戀愛了，他掩飾著自己的幸福，害怕高家父母介懷。2018年春節(jié)過后，李賀的父母提出，露露已走了幾年，可以把和露露有關的物件都仔細收藏起來。李賀認可了，岳父母如今很少來新家走動，他打算等再過了露露的忌日，和他們說。

誰知，2018年5月11日傍晚，陳玉萍想起自己已半年沒去新房，她怕女兒的遺照落了灰，前去打掃。然而，她發(fā)現“新房”里關于女兒的一切居然通通沒有了！陳玉萍悲從心來，恍惚著走出門，她遇到了李賀的鄰居。鄰居以前見陳玉萍和李賀同進同出，以為她是李賀親媽，問道：“兒子又快結婚啦？”陳玉萍一愣，鄰居繼續(xù)說：“你兒子和新對象處得可好呢，我見過他們幾回！”

陳玉萍簡直氣瘋了，她打電話通知了高大偉，二人沖到了李家，恰好，李賀也在。陳玉萍一巴掌甩過去，什么“白眼狼”“你和你的小妖精不得好死”等等難聽的話全都罵了出來。李家父母炸了：“你們道德綁架他，太自私了……”兩家人激動之下，扭打在一起。李賀難受至極，他拿起車鑰匙沖出門去，狠踩油門發(fā)泄自己的壓力，車，翻了……

李賀肝臟破裂、重度腦震蕩，因情況危重，他被轉入ICU！李賀的母親質問陳玉萍：“你把他逼成這樣，滿意了嗎？”李賀的女友聞訊趕來，哽咽著說：“他生怕對你們不夠好，可你們，真的好過分！”

回到家后，陳玉萍難過地對高大偉說：“我只是希望李賀也能和我們一起悲傷，好像，他放不下露露，就代表女兒還沒走遠?？晌覅s從未想過這孩子的感受?！备叽髠ブ榔拮拥耐?，才沒勸她不要為難李賀，不料，這間接造成更大的悲劇。

為了救李賀的命，李賀的父母已掏空了家底，還四處借錢，有25萬的空缺填不上。2018年5月20日，陳玉萍和高大偉終于鼓起勇氣來到了醫(yī)院，陳玉萍拿出一張銀行卡，愧疚地說：“卡里的40萬，原是我們給露露準備的嫁妝錢，露露走了，可她肯定希望李賀好好活著，這個錢，你們拿著……”李賀的母親哭著要他們滾。從醫(yī)院出來后，高大偉勸妻子：“他們討厭咱們是正常的，你想想李賀當時是怎樣對我們的，我們要有耐心?！崩习榈膭裎孔岅愑衿紤M愧之余又有些安慰。

2018年5月30日，喜訊傳來，李賀可轉入普通病房！高大偉和陳玉萍趕到了醫(yī)院，這一次，李賀的母親沒有趕他們走。醫(yī)生表示，病人也許終生昏迷，也許會很快蘇醒，要盡量喚醒他！

李賀的父母流著淚，說著他從小到大的成長，女友也說著他們戀愛的甜蜜，陳玉萍則一遍一遍說：“李賀，挺過來，露露希望你好好活著！”一開始，李賀如木頭一般僵硬，毫無反應，可所有人都不愿放棄，他們一遍一遍耐心說著話，陪著李賀。

2018年8月10日中午1點鐘，陳玉萍夫婦正在李賀床前和他說話，奇跡般地，李賀的頭動了動，緩緩睜開了雙眼！陳玉萍急切地指著自己，問：“你知道我是誰嗎？”李賀微微笑了，他虛弱卻清晰地喊：“媽！”那一聲媽，讓陳玉萍淚灑當場……

因為差點失去兒子，李家夫妻倆深刻理解了高家夫婦，他們真心希望，露露的父母，尤其是陳玉萍能走出痛苦。露露去世后，陳玉萍展現過激行為時，高大偉和李賀本應積極引導她，而不是一味逆來順受，兩家人談著這些年彼此的心事，都為自己不夠為對方著想而哭。

李賀出院后，還有漫長的傷后復健要做，每當他痛苦得無法堅持時，四位老人和他的女友都拼命為他打氣。8個月后，李賀身體明顯好轉，他主動提出，陪陳玉萍和高大偉參加失獨老人聚會……

2019年6月，李賀鼓起勇氣邀高家父母參加自己的婚禮，陳玉萍和高大偉看著紅彤彤的喜帖，含淚點頭。李賀特意把陳玉萍夫婦安排坐在了自己父母身邊。敬茶的時候，李賀和新娘子一起，向老人們一起叫“爸爸媽媽”。接茶的時候，李賀和陳玉萍夫婦深深對視一眼，他們都笑出了眼淚……

（因涉及隱私，文中人物均為化名。）

[編后]陳玉萍所代表的“失獨”父母，是這個群體的一個縮影。父母不怕老去，卻怕孤獨地生活著，害怕整個世界都遺忘他們的孩子曾來過世上。我國目前正在建立健全關懷“失獨”家庭體系，目前在經濟上已出臺了優(yōu)撫政策，也在積極推進對“失獨”人群提供更好的社會理解、撫慰環(huán)境的建設，抱團取暖之下，相信這個社會將更美好。

編輯/余映