七月的雨一陣接一陣的，纏綿著下個(gè)不停，整個(gè)淸平村像是被泡發(fā)在了雨水里，世界萬(wàn)物都是潮濕的，都籠罩著一層慘白的青色。

十歲的宋果第一次到鄉(xiāng)下的外婆家，見(jiàn)到的就是這樣景色。

宋果不知道自己為什么會(huì)被送到鄉(xiāng)下的外婆家來(lái)，她一點(diǎn)兒都不喜歡這個(gè)地方，一點(diǎn)都不。這里沒(méi)有媽媽說(shuō)的那些綠油油的田野和樹(shù)林，沒(méi)有湛藍(lán)的天空和舒卷的白云，有的只有等在蜿蜒的土路口佝僂著身子的外婆。小小瘦瘦的一道身影，站立在分叉的道口中間，身后是磚瓦房里升起的道道炊煙。

宋果穿過(guò)潮濕的空氣，不一會(huì)兒，從頭到腳都濕了，細(xì)軟的頭發(fā)貼在頭皮上，薄薄的一層，顯得人更加蒼白清瘦。外婆看到她的身影闖進(jìn)視線，歡喜地叫著“果果，果果”把她引進(jìn)屋里。

宋果背著嶄新的書(shū)包去上學(xué)的那天，是個(gè)難得的晴天，天空遠(yuǎn)比媽媽說(shuō)的要藍(lán)，像是用水彩筆涂過(guò)一樣，還泛著還沒(méi)干透的亮亮的光澤，云朵松軟，比宋果見(jiàn)過(guò)的所有棉花糖還要讓人眼饞。宋果開(kāi)始覺(jué)得，媽媽沒(méi)有說(shuō)謊，這里真的美的跟畫(huà)一樣。

她跟著奶奶到了清平村小學(xué)，又跟在頭發(fā)有些稀疏的王老師后面往班上走，她要去的是3班，那是一間四四方方的土房子，里面擺著20來(lái)把桌椅，有些破舊，桌椅正對(duì)著的是一塊大大的黑板，上面還寫(xiě)著幾個(gè)不算好看的粉筆大字，“歡迎新同學(xué)”，宋果迎著桌子后面那二十多雙好奇而陌生的眼睛，有些靦腆地笑了。

宋果被安排到中間那一大組的第五個(gè)座位，前桌是有著一頭烏黑油亮的頭發(fā)的小女孩，她叫安安，比宋果大三個(gè)月，宋果心里盤(pán)算著，她是雙子座。宋果一路發(fā)神，老師講的課半點(diǎn)也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，稍不注意，就靠上后面的桌子，一只筆戳了過(guò)來(lái)，宋果感覺(jué)到脊背一疼，身后傳來(lái)聲音：“別靠我桌子?！?/p>

她回過(guò)頭去，看到一張和清平村的孩子不一樣的臉，黑黑亮亮的眼睛，牛奶一樣白的皮膚，若不是他那么不友好的語(yǔ)氣，宋果一定愿意承認(rèn)，唐小天是她見(jiàn)過(guò)的最好看的男孩子。

宋果撇撇嘴，往前挪了挪，不一會(huì)兒就又不自覺(jué)地靠到了后面的桌子上，回頭看見(jiàn)的依舊是那張冷淡的臉：“你能不能別靠我桌子？”

后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，宋果都記得剛來(lái)那天唐小天冷凍的表情和低垂的眉眼，從來(lái)沒(méi)有人這么對(duì)過(guò)她，再說(shuō)靠一下桌子怎么了？又不會(huì)少些什么。

宋果來(lái)了淸平村，第一個(gè)記住的是笑起來(lái)來(lái)臉上有兩個(gè)深深酒窩的安安，第二個(gè)便是討厭的后桌唐小天。

安安發(fā)音不清，總是把宋果兩個(gè)字叫成松果，久而久之，這個(gè)稱呼也傳開(kāi)，大家也都跟著叫她“松果”，她不覺(jué)討厭，就欣然接受了這個(gè)外號(hào)，在別人“松果”“松果”的叫著的時(shí)候，她還會(huì)高興地答應(yīng)，露出燦爛的笑和兩顆尖尖的小虎牙。

可唐小天不一樣，他總是在收作業(yè)的時(shí)候，字正腔圓地叫她宋果。宋果覺(jué)得，那樣的唐小天真的討厭極了。

宋果感冒了，并且越來(lái)越嚴(yán)重，開(kāi)始發(fā)燒的那天，宋果沒(méi)有去上學(xué)，也忘了給老師請(qǐng)假。唐小天的家離宋果家最近，王老師就讓唐小天放學(xué)之后順便去宋果家看看情況，唐小天點(diǎn)點(diǎn)頭同意，宋果圓圓的后腦勺和扎的高高的馬尾辮在腦海里一閃而過(guò)。

宋果從厚實(shí)的被窩里醒來(lái)的時(shí)候，剛好看見(jiàn)外婆把唐小天領(lǐng)進(jìn)房間來(lái)，宋果想到自己亂亂的頭發(fā)，往被窩里縮了縮，“你來(lái)我家干什么？”

外婆摸了摸唐小天的頭，微笑著代為回答：“你今天沒(méi)去學(xué)校，王老師讓唐小天來(lái)看看你?！?/p>

宋果有些別扭，臉更紅，“我有什么好看的?！?/p>

“我明天就幫你給王老師請(qǐng)假，你好好養(yǎng)病?！碧菩√煜駛€(gè)小大人似的丟下了這句話，就轉(zhuǎn)身跑出了宋果的視線。

宋果開(kāi)始覺(jué)得，唐小天好像也沒(méi)有那么討厭了。

在家休息了兩天，宋果病好去上學(xué)的那天，她暗暗下定決心，要嘗試著和唐小天和解，卻沒(méi)想到這天，唐小天沒(méi)有來(lái)上課，宋果可以肆無(wú)忌憚地靠著后面的桌子而不會(huì)再有人拿著鉛筆戳她。

她回頭看了一眼空蕩蕩的座位，滿心歡喜地靠上去，卻沒(méi)有想象中的那么開(kāi)心，宋果撇了撇嘴巴，坐直了身子，再也沒(méi)有靠上去。

一周過(guò)去，唐小天還是沒(méi)有來(lái)上課，宋果心里開(kāi)始有些不是滋味，猶豫了好，久才拉著安安一同去問(wèn)了班主任王老師。王老師說(shuō)唐小天被爸媽接到城里去讀書(shū)了，以后都不會(huì)再回來(lái)了的時(shí)候，宋果說(shuō)不出是什么感覺(jué)，就像是在嗓子眼塞了大把棉絮進(jìn)去。

宋果坐在老榆樹(shù)下，看著眼前突然飛走的麻雀，突然覺(jué)得沮喪，她不知道自己是在沮喪自己再也沒(méi)機(jī)會(huì)跟唐小天和解，再也沒(méi)機(jī)會(huì)心平氣和地問(wèn)他為什么不讓她靠著他的桌子，還是沮喪他被爸爸媽媽接走，自己卻似乎被遺忘在了這里。

宋果想不明白，到底哪一個(gè)的分量更重。

她一個(gè)人在那里坐了好久，直到暮色沉沉才回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)外婆瘦瘦的小小的等在分叉口的身影，她飛快地跑過(guò)去，抓住外婆的手，急切地問(wèn)：“外婆，外婆，爸爸媽媽什么時(shí)候來(lái)接我回去?。俊?/p>

外婆渾濁的眼睛不著痕跡地避開(kāi)宋果的詢問(wèn)，她拉著宋果的手，蹣跚地往炊煙裊裊的家里走。

“外婆，爸爸媽媽什么時(shí)候來(lái)接我回家啊，我......有些想他們了?！?/p>

外婆佝僂的背影一頓，顫抖著抓緊了宋果細(xì)軟白嫩的手，一句話也接不上嘴。

幸好八歲的宋果還不夠敏感，她察覺(jué)不到外婆偷偷抹眼淚的動(dòng)作，八歲的宋果也太健忘，忘了爸爸媽媽說(shuō)好的來(lái)接她的日期已經(jīng)足足推遲了兩個(gè)多月。

宋果不知道，七月的松果落了，再也回不到枝頭。

作者簡(jiǎn)介：

羅雪蓮（1995年8月—），女，漢族，重慶梁平人，碩士研究生，西北大學(xué)，研究方向：文藝學(xué);