文/孟祥菊

我的老家在東北一個(gè)狹小村落，里面卻藏滿我兒時(shí)的夢(mèng)想和成年后的牽掛。

月底雙休，我登上那輛路過(guò)老家的長(zhǎng)途大客，回鄉(xiāng)探望父母。公路兩旁的垂楊柳，在炎熱的夏日里慵懶地直立不動(dòng)，靜止的密葉叢中，不時(shí)傳出幾聲高亢的蟬鳴，曲譜單調(diào)，卻也婉轉(zhuǎn)。放眼望去，新鋪的柏油馬路寬廣而平坦，把我的視線拉向遠(yuǎn)方。

汽車停在村口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見(jiàn)年邁的父親正躬著腰身，在給路旁的幾株花秧除草。見(jiàn)我回了，他起身迎向我，雙手接過(guò)包裹，笑著隨我一同走進(jìn)家門。這時(shí)的母親，已提前張羅好了一桌飯菜。于是，我與父母間攢了數(shù)日的相思與牽念，便在飯菜的氤氳香氣中，逐一化解開(kāi)來(lái)。

晚飯后，我照例陪父親到村頭散步。身旁的父親明顯蒼老，鬢角華發(fā)叢生，身子骨也不像從前硬朗，幸運(yùn)的是腿腳尚好，走起路來(lái)腳底生風(fēng)。我們邊走邊聊，話題情不自禁地聊到了種田的事情。我委婉地勸他把僅有的十畝地租出去，和我們一同進(jìn)城生活，費(fèi)用由我和妹妹共同負(fù)擔(dān)。不料，話題剛一打開(kāi)便被執(zhí)拗的父親強(qiáng)硬阻住。他告訴我：土地就是他的命根子，一旦離開(kāi)了它，身心都不踏實(shí)?，F(xiàn)在種地都是機(jī)械化管理，春天把種子和肥料往土里一埋，夏天抽空去田里除除草，就可以坐等秋天的好收成，省事得很！再說(shuō)，農(nóng)民種地不但不交錢，政府還給補(bǔ)貼。我現(xiàn)在就是想守著這十畝地度余生，既可以為兒女減輕負(fù)擔(dān)，又可以間接活動(dòng)筋骨！等我老去的那一天，只要把骨灰往土里一埋，也算是“物歸原主”啦……

父親的話直白中透著樸素，聽(tīng)得我心里肅然起敬。其實(shí)，老人對(duì)黃土地的這份深情，我一直都懂。記得小時(shí)候，我們一家人所有的吃穿用度都來(lái)自于那有限的幾畝地，平時(shí)只要能吃得上一碗豬油拌飯，便覺(jué)得異常美味?？杉幢阍谀敲蠢щy的條件下，父親也總能從收獲的糧食中省下幾斤豆子，趕在年根為我們做成軟糯好吃的年豆腐。于是，我們姐弟四人便會(huì)在父親的微笑和母親的眼淚中，把自己的小肚皮一直吃到直不起腰。

想到這里，我的眼睛不覺(jué)濕潤(rùn)起來(lái)，忙疾走幾步，攆上父親。在村東的高坎處，一棟新崛起的樓房飄渺在漸起的暮色中，父親告訴我，那是養(yǎng)鴨大戶王叔叔新蓋起的二層小樓，僅三年工夫，他家單靠養(yǎng)鴨這項(xiàng)收入就已盈利百萬(wàn)，成了遠(yuǎn)近聞名的富裕戶。父親又用手向遠(yuǎn)處指了指，繼續(xù)說(shuō)道：這幾年，黨的惠民政策越來(lái)越好，扶持了一大批民營(yíng)企業(yè)，據(jù)說(shuō)明年還要在家鄉(xiāng)建一處磚廠呢，縣城里的公交車也會(huì)一直通到家門口……聽(tīng)了父親的話，我適時(shí)接過(guò)話茬，興奮地告訴他，老百姓的生活一直是黨和政府最關(guān)心的話題，習(xí)總書記還在十九大報(bào)告中重點(diǎn)提出了鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，指出國(guó)家的土地政策將長(zhǎng)期不變，老百姓盡可以在自己的土地上投資致富……父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，腳步變得輕盈起來(lái)。

夕陽(yáng)隱去，暮色覆蓋下的鄉(xiāng)村，靜謐而祥和。我貼近父親，輕挽著他依舊厚實(shí)的手臂，慢慢朝家的方向走去。那里，有一盞不滅的燈，日夜為生活燃滿希望。