文/楊福成

苦瓜是個好東西。

它味甘苦，有清暑清熱、明目、解毒的作用，對治療中暑、痢疾、赤眼疼痛、腫痛丹毒、惡瘡很有功效。

另外，苦瓜還是一道好菜，用肉炒，用蝦仁炒，用冰糖、蜂蜜拌，甚至簡單地切巴切巴生吃都很好。

我家種過很多年的苦瓜。

苦瓜對土壤的要求不太高，適應(yīng)性較強，大田地里，屋檐下，墻根里……隨處都可栽培。

我家種苦瓜的時候，主要是賣種子，不知道它還能吃。后來知道它能吃了，也沒有人吃，因為它實在太苦，難以下咽。

說到這，便想起了汪曾祺的一段故事。

說的是他家鄉(xiāng)有苦瓜，叫癩葡萄，是放在瓷盤里看著玩的，他也從來不吃。

有天，一位詩人請他下小館子，點了三個菜：涼拌苦瓜、炒苦瓜、苦瓜湯。

那還說啥，只能硬咽。

汪曾祺說，從此，他就吃苦瓜了。

和汪先生一樣，我爸爸以前也是不吃苦瓜的，但不知道從那一天起，他突然喜歡吃了。

夏天，我從外地上學(xué)回到家的時候，爸爸總會到大田地里摘幾個苦瓜，讓媽媽炒給我吃。

我媽每次都會說，那么苦，又不是什么好東西，你讓孩子吃這玩意干啥。

爸爸一邊將苦瓜遞給媽媽，一邊笑著說，這是好東西，好吃，你快去炒吧。

媽媽去炒了，爸爸就又將隨手摘來的一些成熟的苦瓜扒開掏出種子，用水沖干凈，曬到太陽下。

苦瓜種子很貴，一小點就能賣幾百塊錢，我和哥哥上學(xué)的學(xué)費，大都是靠它換來的。

后來，我和哥哥都大學(xué)畢業(yè)工作了，家里的經(jīng)濟狀況有所改觀，爸爸就不再在田地里大面積地種植苦瓜了，而是每年在院子里種上幾棵，夠吃的就行。

吃過苦瓜的人，大都只是知道它的苦，卻不知道它的甜。

苦瓜怎么會甜呢？是的，它會甜。

苦瓜小時候綠油油的，一身小疙瘩，等到老了，它就變成滑溜溜黃燦燦的了，外表很像木瓜和芒果。扒開來，一肚子的紅瓤子，味道也不再是苦的了，而是甜絲絲的，聞一聞，會有喝了半杯紅酒的醉意。

苦瓜由苦到甜，是非凡生命的蛻變，是高雅精神的蛻變，有人曾這樣寫詩盛贊它——“不是尋常品，含章氣自高”，由此也足以看出它的不一般。

我們尋常人的生命，也是從苦到甜的演變歷程，你沒有經(jīng)歷足夠的風(fēng)雨，你沒有經(jīng)歷足夠的歲月，那你就只能是一個半生不熟的癩葡萄，而不會是一個完美的甜苦瓜。