北京 李靜

2016 年，創(chuàng)作量驚人的張煒推出了長篇小說《獨藥師》（人民文學出版社，下文所引皆出于此版）。這部小說仍聚焦于張煒反復書寫的故土——膠東半島，所關(guān)注的時段則回溯至19 世紀末20 世紀初清政府風雨飄搖，革命軍風起云涌的“三千年未有之變局”。與此同時，基督教登陸膠東半島，教會學校以及西式醫(yī)院逐步興起，這些都對書中所描寫的作為半島首富的養(yǎng)生世家季府構(gòu)成了前所未有的沖擊。主人公“我”（季昨非）作為季府老爺，是獨藥師的第六代傳人。而父親的養(yǎng)子、“我”的兄長徐竟是同盟會北方首領(lǐng)，這使得“我”在繼承養(yǎng)生衣缽與支持兄長革命之間搖擺不定。阻止生命終結(jié)的養(yǎng)生事業(yè)和流血犧牲的革命起義表面上是矛盾的，但手足之情又使“我”在面對需要幫助的兄長時不能夠無動于衷。而且，“我”也無法自外于時代處境，越來越緊密地與革命進程交纏在一起。此外，“我”在個體成長過程中，需要面對蓬勃情欲對養(yǎng)生修持的挑戰(zhàn)，以期安頓與提升自我的身心。至此，“革命—養(yǎng)生—情欲”之間的糾葛沖突構(gòu)成了“我”所面臨的成長難題。

讀者翻開本書后首先便會發(fā)出這樣的疑問：這是一部“革命秘辛”“養(yǎng)生指要”還是“情史筆記”？《獨藥師》的抱負顯然不限于前述三者中的任何一種，而是立足于“養(yǎng)生家”的獨特視角，組織起“革命—養(yǎng)生—欲望”的三重“論辯”/“觀照”維度，在三者矛盾運動與相互叩問的過程中書寫現(xiàn)代中國孕育之初的心靈群相，細密剖析歷史變遷中的人性真實。

在這一難度頗高的寫作嘗試中，《獨藥師》延續(xù)了張煒以往創(chuàng)作中慣用的家族視角、地域書寫與詩性表達，看似與此前作品區(qū)別不大。但值得注意的是，小說中的幾位主要人物分別代表了當時不同陣營構(gòu)想的中國發(fā)展方案，以各自之“獨藥”匯聚出一列長長的“藥單”。故而，以“獨”為名的文本實質(zhì)上是一個開放多元的文本，以“獨藥師”之“獨”突破了既往對于現(xiàn)代中國生成模式的單一理解之“獨”，可謂一部以“獨”攻“獨”之作。本書超越了張煒以往單向度的現(xiàn)代性批判的寫作路徑，以其多元開放的書寫方式、深入歷史地心的自覺努力以及與靈魂共振的超凡筆力成為了張煒創(chuàng)作生涯中的“這一個”。本文擬從《獨藥師》的“不變”談起，進而討論在看似熟稔的形式結(jié)構(gòu)與創(chuàng)作技法背后，作家思考方式的改變是如何內(nèi)在地中斷其以往的寫作模式，進而步入寫作“新境”的。

虛實之間：獻給“倔強心靈”的詩篇

《獨藥師》的文本結(jié)構(gòu)并不復雜，包括楔子、正文和管家手記三個部分。張煒致力于講述一個兼具人性視角與歷史縱深的好故事，而故事的推進力來自于“我”的敘述。細心的讀者會發(fā)現(xiàn)，小說中一共出現(xiàn)了兩個第一人稱敘述者“我”：一者出現(xiàn)于正文前的楔子，身為檔案館員的“我”在館中發(fā)現(xiàn)了一份關(guān)于“獨藥師”的神秘檔案，待到這批檔案公布之后，決心將其整理出來。這意味著正文的故事便是以這份檔案為藍本的。另外一個“我”自然是正文中的主人公，“獨藥師”的第六代傳人季昨非?？梢哉f，前一個“我”充當了歷史的代言人，試圖通過整理史料來為虛構(gòu)故事奠定歷史根基；而后一個“我”則是傳奇故事中的主人公，富有浪漫詩情與哲學玄思。小說正是在“歷史”（史）與“傳奇”（詩）的巨大張力中展開的。

但兩個“我”在一定程度上是不兼容的。對于傳奇故事中的“我”（季昨非）而言，歷史只是與“我”有關(guān)的歷史，世界也只是與“我”有關(guān)的世界?！拔摇睂⑸硖幍氖澜缁\統(tǒng)地命名為難以理解、性質(zhì)不明的“亂世”，而“我”與亂世的連接渠道無非是傳授養(yǎng)生之道的師傅、投身革命的哥哥、經(jīng)營家業(yè)的管家與象征愛和美的女人。革命是以驚擾了清夢的隆隆炮聲的形象闖入文本的，而“我”與革命的連帶感完全來源于對哥哥徐竟無邊無際的擔心。如果不是因為哥哥，革命與“我”完全無關(guān)（起碼與“我”的思考范圍無涉）。革命被理解為對生命的終結(jié)與褻瀆。在養(yǎng)生家的職業(yè)使命面前，革命顯然是荒謬且錯誤的。

在這種情形下，作為歷史代言人的“我”顯得有些多余，似乎沒有歷史底本，也不會減損傳奇故事的魅力。張煒希望通過這部小說來提出自己對于“三千年未有之變局”的理解，但小說的故事卻常常與具體的歷史語境無關(guān)。由此看來，附于正文之后的“管家手記”彌補了一些缺憾，通過“編年體”與“大事記”的方式，將正文故事的歷史背景細致梳理了一遍。作者在此將小說故事編織進歷史年表，用“非虛構(gòu)”的筆調(diào)將小說“重寫”了一遍，在結(jié)尾處賦予全書某種史詩性的品格。尤其是在“管家手記”結(jié)尾處，孫文在得知“我”的哥哥徐竟犧牲的消息之后，留下了悲傷的淚水。這淚水象征著小說虛實相生的筆法達到了最高點。

可以說，“楔子”和“管家手記”體現(xiàn)出作者對“史”的追求與重視，而正文故事則集中展現(xiàn)出作者對“詩”的親近與嫻熟，這就使得《獨藥師》呈現(xiàn)出“雙體并峙”、虛實相間的整體格局。王一川曾對張煒的文體風格如是概括：“通常的統(tǒng)一文體在這里分裂為兩半：抒情體與敘事體交錯、歷史敘述與現(xiàn)實敘述分離、抒情人與敘述人競現(xiàn)，也就是說形成詩體與小說體雙體并立的格局。”具體到《獨藥師》而言，張煒顯然繼續(xù)發(fā)揚了這一風格，那便是小說中“詩”與“史”并立的格局。張煒自稱本書是“大實大虛”之作，其中關(guān)于革命、教會、醫(yī)院、辦新學等大的框架皆有所本。這種虛實相交的寫法正是張煒在文體上的突出特點。

不過，歷史在本書中更多的是作為考察人性的背景或是心靈成長的環(huán)境而存在的。即使不關(guān)心辛亥革命史或膠東半島的近代史，對閱讀整個故事也沒有太大影響。進而言之，這部小說本質(zhì)上是一部“我”的心靈成長史。如同扉頁題辭所寫：“謹以此書，獻給那些倔強的心靈。”本書關(guān)注的是革命時代的心靈史。在此意義上，《獨藥師》延續(xù)了張煒以往對“民族歷史”與“心靈歷史”的哲學表述與審美觀照，同樣可以算作一部“‘人性分析’的歷史文本”，非常出色地接續(xù)了張煒極具個人特色的創(chuàng)作傳統(tǒng)。兩個第一人稱敘述者“我”的出現(xiàn)，也并非巧合，而是與“人性分析”的創(chuàng)作姿態(tài)息息相關(guān)。第一人稱的敘述視角，可以更方便地解剖心態(tài)、摹寫心靈，灌注作者的哲學思考與詩性表達。

至于何為“倔強”，張煒在訪談中解釋道：“書中倔強的人物太多，他們的命運，特別是犧牲，都與這種性格有關(guān)。我憐惜古今所有的倔強的人物，愿意把這部心血之作題獻給他們。因為他們起碼不是機會主義者，就這一點來說很讓人尊敬?！睍械娜宋餆o一不倔強，無一沒有自己堅定的精神追求，可以說，本書便是獻給這些“倔強心靈”的詩篇。不過，這些人物在全書中扮演著特定的意義功能，前后幾乎沒有變化。全書的唯一變量，便是季昨非。他從一個彷徨稚拙的十九歲少年逐漸成長為一個擁有“愛力”的“戰(zhàn)士”，從而像書中的其他人物一樣，也獲得了一顆“倔強的心靈”。難怪乎有評論者認為本書是一部“套上‘長生術(shù)’皮囊的成長小說”。故而，分析與探究季昨非的心靈成長史，便可進一步挖掘出小說的深意。

閣樓內(nèi)外：養(yǎng)生傳人的成長“戰(zhàn)爭”

膠東半島上建立的西醫(yī)院與本土的養(yǎng)生傳統(tǒng)之間展開了一場“西裝革履”與“一襲長衫”的對決。季府曾經(jīng)的敵人邱琪芝主動與季府化敵為友，將“我”延攬為他的弟子，盡心竭力傳授養(yǎng)生奧義。在當下，養(yǎng)生無疑是最具吸引力的話題之一，自然最為切中時下讀者的心理需求，但同時也很容易淪為獵奇。然而張煒卻憑借其超強的語言控制力，將“俗事”寫得頗為雅致。小說在談及養(yǎng)生秘術(shù)時，雖籠罩著幽遠玄奧的神秘氛圍，卻并不拘泥于器具、知識和技術(shù)的層面，而是竭力闡發(fā)養(yǎng)身背后的養(yǎng)“心”之道。

在邱宅的丹房中，師傅邱琪芝將“氣息”“目色”“膳食”“遙思”的方法一一傳授于“我”。其中“膳食”一節(jié)最易效仿和引發(fā)共鳴。邱琪芝認為，膳食的大要在于“柔和”二字，每樣事物皆要去其剛倔——“為師的對你也是一樣，先要去掉你的‘剛倔’”（第32 頁）。邱琪芝渴望“我”可以克服對世事（尤其是情欲）的執(zhí)著，將半島養(yǎng)生術(shù)薪火永傳。為此，他甚至特地安排府上“長了鸚鵡似的嘴”的婦人奪去了“我”的童貞，希望借此打破性事的神秘，進而平復“我”靈魂深處潮汐般奔涌的欲望。邱琪芝卻不曾想到，“我”在追求情愛的路上并未懸崖勒馬，而是一發(fā)不可收拾。從“鸚鵡嘴”到長著酒窩的啞女白菊，“我”耽溺于男女情愛，不能自已。白菊所在的“小白花胡同”，成為取代丹房的一處“圣地”?！拔摇睙o法抗拒身體的欲望，掉入“小白花胡同”的溫柔鄉(xiāng)中。在“我”的貼身女仆朱蘭看來，“小白花胡同”無異于榨干主人的牢籠。為了阻止“我”去往“小白花胡同”，朱蘭違背了自己的“居士”信條，在一個雨夜與“我”結(jié)合了。白菊和朱蘭這一對對仗的名字，象征了圍繞在“我”生命中的美麗、溫順、富于奉獻精神和母愛光輝的女性。她們滿足著“我”，同時也讓“我”迷失在欲望的叢林中。終于，“我”再一次情難自禁地重回“小白花胡同”，在與自我欲望斗爭的過程中慘遭落敗。頗有意味的是，“我”的落敗，與革命的落敗是同步的：

記得一路從季府出走，走進邱琪芝的丹房，然后是小白花胡同……這條路上交織著隆隆炮聲，登州得而復失，滿城腥風血雨。我緊閉雙目抑住淚水，用手語告訴朱蘭：

“我和大起義，全都失敗了！”（第123 頁）

個人的成長過程就這樣與革命的發(fā)展歷程產(chǎn)生了奇妙的同步關(guān)系，無論是向內(nèi)的自我改造還是外部世界的革舊立新，都以暫時的失敗告終。痛定思痛，“我”決心為自己設(shè)計和修建一座碉堡，并且永不下樓，妄圖徹底棄絕這個世界。緊閉的碉堡是一個獨自周旋的世界，“我”在自我革命失敗之后，滑向了徹底的自閉。然而，封閉的生活僅僅持續(xù)了三年有余，“我”便因難忍的牙痛沖下樓來。在牙痛的折磨下，“我”作為養(yǎng)生世家的傳人，不得不以“化名”去往西式的麒麟醫(yī)院登記就醫(yī)。“我相信自己的人生分為兩部分，那條分界線就是麒麟醫(yī)院的大門?！保ǖ?63 頁）麒麟醫(yī)院為“我”重新打開了融入外部世界的通道，因為“我”在這里遇到了自己的畢生摯愛——麒麟醫(yī)院的女醫(yī)助，一個完美無瑕的女人陶文貝。

對于“我”來說，正是這深不可測的愛力，成為自我救贖的“獨藥”?！叭嗽谶@樣的世道其實還有一件值得好好去做的事情，就是愛?！保ǖ?64 頁）這不可抗拒的愛力，將季府老爺完全塑造成另外一個人，“我”以謙卑的姿態(tài)一次次向陶文貝求愛而不得，“我”用優(yōu)美文法寫就的古典書信一次次杳無回音，“我”特意布置的鮮花閣樓在她光臨之后瞬間枯萎——這場“單打獨斗”尷尬而又落寞。

而“我”與陶文貝真正走近的過程，恰是二人與革命聯(lián)系逐漸加深的過程。兩人第一次近距離接觸，便是為救助革命黨人打掩護。此后，在治療革命黨重要人物顧先生眼疾的過程中，顧先生的保鏢金水誤殺調(diào)戲陶文貝的新軍暗探，“我”為了保全顧先生，更為了保護陶文貝，選擇替金水頂罪?！拔摇庇浀酶赣H曾說，死是最大的荒謬，一個養(yǎng)生世子卻在“愛力”面前，走向了自己信仰的反面。雖然“我”最終免于一死，但此時的“我”已不再是曾經(jīng)的浮蕩游子，而是找到了自己的生命之根，即對他人之愛。

在小說的結(jié)尾處，“我”與革命都取得了勝利。“我”娶陶文貝為妻，并立志終生追求她，將之作為永恒的事業(yè)與永遠的戰(zhàn)斗：“沒有其他任何兵器，只有我自己，赤手空拳；不，只有我的誠實、我的矢志不渝、我的勇氣和愛。”（第270 頁）與曾經(jīng)的自囚之徒相比，“我”的心靈變得堅強、果斷乃至于倔強。陶文貝對此卻不以為然，她反駁道：“我們生在亂世，也就凡事都想到了戰(zhàn)斗。其實這真的不是戰(zhàn)斗，一點都不是?！保ǖ?71 頁）對于基督徒陶文貝來說，生活便是不斷地懺悔，尋求來世的救贖，但對于“我”來說，一顆倔強心靈的養(yǎng)成，確實等同于一場孤獨的戰(zhàn)斗。亂世紛擾之際，“我”終于找到了自己的“活法”——用無邊無際的愛來擁抱這個世界。收尾處，陶文貝隨麒麟醫(yī)院遷往燕京，“我”不得不與她分離。但心中不可遏制的愛力，最終讓“我”走下樓來，“去燕京！我的至愛走了，我當然不會留下。我說過自己的一生都要用來追趕……我準備下樓了”（342 頁）。閣樓生活至此終結(jié)，“我”開始走向更廣闊的外部世界。緊閉的碉堡、神秘的丹房、遠離槍炮聲且布滿鮮花的閣樓，被更為遼闊、未知與兇險的外部世界所取代。正如巴迪歐在《愛的多重奏》中指出，“愛”塑造了最小的共同體“二”，從“二”人之愛開始，步入“無限”成為可能。愛的解放性正在于此，它指引一個封閉的自我學會接納異質(zhì)性的存在，通過走向他人，與他人共處共存，逐漸成長為一個更加強大的個體。陶文貝曾說，她與季昨非是極不相同的兩極，而他倆的結(jié)合象征著中西醫(yī)、傳統(tǒng)中國文化與基督教文化、養(yǎng)生與懺悔的平衡融合。這也是張煒設(shè)計的一條調(diào)和與包容之路。當難以逾越的情欲上升為對他人之愛，利己之情欲變?yōu)槔鎼蹠r，身心便得以解放。養(yǎng)生傳人的成長“戰(zhàn)爭”，揭示出愛之解放性。而這點在以往的革命史敘事中，并沒有得到足夠重視。

“獨藥”背后的“藥單”：理解現(xiàn)代中國的開放式文本

依靠愛力重塑自我是季昨非在亂世中的成長之道。不過，開始對他人有“愛”的季昨非并不能一下子理解所有事情，比如他依舊無法理解革命黨人的“倔強”。無論是對于身處亂世的“我”，還是對于承平時代的普通人，保存生命都是最符合人性自然的愿望?！拔摇钡某砷L道路是大多數(shù)人可以理解的，無論是對生命的敬畏與愛惜，還是借由異性之愛達到忘我之境界，抑或是從“小兒女”的立場恐懼暴力革命與流血犧牲，都與當下社會較為普遍的情感結(jié)構(gòu)基本無異。在這個意義上，身為檔案館員的“我”與作為季府主人的“我”其實都是張煒的化身。換言之，張煒將當下大多數(shù)人對于革命的普遍困惑投注到歷史書寫之中。養(yǎng)生世子看似最為神秘，但他實則反映出對歷史（尤其是對暴力革命）最自然與最普遍的困惑。張煒雖然自稱對徐竟非常敬佩，但他與季昨非顯然更為親近，更像是“同路人”。對革命黨人的敬佩之外，二者之間存在隔膜也是不容回避的事實。而張煒的出色之處也正在于此，那就是對于文本中人物所代表的立場與選擇的道路，他都保持著溫情與敬意，不輕易做出否定。亂世之中，不論是向內(nèi)的心靈革命，還是向外的政治革命，都是貼合本心的選擇，希冀達成此生最好的“活法”，實現(xiàn)人生的價值。“倔強心靈”各自所信仰的道路，在小說中交織成多重聲部。各個聲部之間的互相辯難，實則構(gòu)成了關(guān)于如何生存、如何發(fā)展的基本議題。

在革命者徐竟這里，本能（個體的幸福）與超越性的追求（共同體的幸福）結(jié)合在一起。從“我”追求個人幸福的視角，自然無法理解徐竟為何向“魔鬼”交出自己的靈魂。即使“我”曾有過這樣“出神”的一瞬：“那是將性命置之度外的特殊人物，這一類人與處心積慮保存一己生命者，真有天壤之別”（第106 頁），卻終究無法理解他們的革命信仰。那個如同墨子般的苦行僧徐竟，曾這樣闡明自己：

所以究其根本，我們革命黨人多做的一切也是為了養(yǎng)生，許多時候他們也是一回事。挽救人生，季府有一味獨藥，就是這傳了幾代的丹丸。在我們這兒，挽救世道也只有一味藥，那就是“革命”?。ǖ?04 頁）

他的“獨藥”便是革命，養(yǎng)生與革命合二為一。而小說中在“養(yǎng)生”事業(yè)上最為堅定的邱琪芝卻無法理解“養(yǎng)生”與“革命”在人類命運共同體上更高層次的統(tǒng)一。在他看來，“養(yǎng)生”和“革命”是水火不容的，“玄妙而又樸實”的養(yǎng)生事業(yè)能夠通往“偉大的永恒”，具有至高的意義。二者之間的分歧在于：是個體生命更為重要，還是共同體的未來更重要？什么才是生命的真正意義呢？

這樣的提問可能并沒有最終的答案，但“養(yǎng)生”視角的引入使得對革命中國的理解多了一位來自“對立面”的質(zhì)詢者，使對現(xiàn)代中國的闡釋不得不進行“擴容”與升級?！梆B(yǎng)生主”的設(shè)置，也使得對革命的理解回歸到普通大眾的視角。“養(yǎng)生”視角的突出貢獻在于，它是從最自然的恐懼與欲望出發(fā)，并將之作為理解歷史的多重維度之一?！丢毸帋煛肥且徊空嬲秊楫敶藭鴮懙男≌f，當代人對生命逝去的恐懼，構(gòu)成了理解現(xiàn)代中國暴力革命起源最主要的障礙。保存生命還是犧牲生命，構(gòu)成了人類兩大本能之間的較量與博弈，個體很容易本能地與革命保持距離。這正是當下理解革命的困難所在。《獨藥師》致力于直面這樣的困難，于是才有了這樣一次記錄宏大歷史與復雜人性交沖糾葛的文字試驗。那些隱藏于心靈深處的經(jīng)驗，終于被搬上紙面。

在革命和養(yǎng)生的兩個“極端”之間，也存在老師王保鶴和季昨非的調(diào)和方案。在王保鶴看來：“革命很難說就比得上教化啊?！保ǖ?3 頁）他認為當務之急是興辦新學（吸收新知但仍以國學為本），開啟民智。而季昨非的底線是“不以暴力抗惡”，只要不沖擊基本的倫理道德，各種融合折中方案都是可以接受的。在小說處理的歷史時段中，王保鶴代表的“教育救國”方案曾是知識界的普遍共識，但遺憾的是小說對此著墨不多。在某種程度上，“教育”也是一種“養(yǎng)生”，同時亦是一種“革命”。倘若小說能將這一維度與“養(yǎng)生”“革命”“情欲”并置，并展現(xiàn)其中的復雜關(guān)聯(lián)，那么小說蘊蓄的歷史深廣度將進一步擴充。

結(jié)語

張煒列出一長串的“藥單”，意在引發(fā)思考，畢竟面對現(xiàn)代中國的復雜情境誰也沒有能力給出唯一的答案。他聲稱自己不輕易否定其中的任何一條道路。因此，《獨藥師》呈現(xiàn)為一個多元開放的文本。作家不再占據(jù)一個“理所應當”的啟蒙立場進行裁決歷史，而是將書寫變?yōu)橐淮蝿?chuàng)造和往復辯論。這是張煒對20 世紀80 年代以來就內(nèi)化于其作品中的“人文主義”立場的某種反思。而對自身有限性的某種自覺，實屬難能可貴。

但是，小說中時常設(shè)置一些意味深長的評論來提醒讀者。如此處理固無不可，但如果此類“點睛”之筆過多，便會導致作品的引導性和約束性太強。而且，張煒偏向于抽象地把握問題，并用充滿詩情的文字加以表述，這就使得討論容易流于空泛。換句話說，這是“詩”與“史”在更深層次上的矛盾使然。盡管張煒對此具有一定自覺，并且已經(jīng)努力加以調(diào)整，但小說在真正觸及歷史的核心話題時，仍然顯得有些“心有余而力不足”。

雖然《獨藥師》在試圖理解現(xiàn)代中國復雜的歷史邏輯時仍然呈現(xiàn)出了某種無力與有限，但這畢竟是一次經(jīng)由文學書寫把握多元開放的歷史結(jié)構(gòu)的有益嘗試。張煒對倔強心靈的贊頌，對堅定信仰不遺余力的肯定，折射出的正是當下的信仰空虛以及機會主義者當?shù)赖默F(xiàn)實。此外，小說使用的平常人視角以及心靈史的書寫方式，也為當下讀者打開了一條進入歷史與人性世界的文學“捷徑”。僅憑這點，這部小說便具有了一種難得的歷史品格與文學境界，值得我們關(guān)注與討論。

①王一川：《王蒙、張煒們的文體革命》，孔范今、施戰(zhàn)軍主編，黃軼編選：《張煒研究資料》，山東文藝出版社2006 年版，第259 頁。

②張清華：《歷史的堅冷巖壁和它燃燒著激情的回聲——讀張煒的〈家族〉》，《張煒研究資料》，山東文藝出版社2006 年版，第265 頁。

③《獻給倔強的心靈——對話著名作家張煒》，《勞動新聞》2016 年09 月20 日。

④顧齊：《〈獨藥師〉：套上“長生術(shù)”皮囊的成長小說》，《北京晚報》2016 年8 月19 日。

⑤〔法〕阿蘭·巴迪歐著：《愛的多重奏》，鄧剛譯，華東師范大學出版社2012 年版。